■吳光明
午後的陽光透過斑駁的樹影，灑在深巷老屋青灰色瓦片上，堂屋內，幾張木椅、一張八仙桌，桌上紫砂壺冒著天水茶的清香，幾個老人飲茶聊天，偶爾哼上幾句《牡丹亭》、《霸王別姬》，嗓音雖有些沙啞，韻味還算純真。岳父母一生愛好天水茶，彷彿將天地間的清歡悉數收納於這方寸之間。
二老逝世二十多年了，但對他倆偏愛天水茶的印象依然記憶猶新。我生在農村，只知道口渴了就從水缸裡舀水喝，進城後才知道城裡人有喝「天水茶」的生活雅趣。所謂「天水」，即自然降落的雨水，屬軟水，雜質少、無硬垢、略帶甘甜，尤其是梅雨季節或清明前後的雨水，水質尤為清醇。江海平原多雨，素有「非天水不成茶」的古俗。據載，定慧寺自隋唐起便有雨水收集泡茶習俗。
岳父母一家幾口都是工人。二老生活別無他求，就好一杯天水茶。從早餐起，喝天水茶的儀式就開始了。但見二老神情莊重，先是拿著水壺從天水缸裡盛滿天水，放到煤球爐上去燒；等水沸騰了，先用沸水溫一下紫砂壺，然後投入茶葉，注入沸水；注入時高沖低斟，讓茶葉在壺中翻滾，似雲卷雲舒；最後各取所需，拎起紫砂壺將茶水倒入自己的杯中。這時，一家人圍桌而坐，吃上幾口早點，端起杯子輕啜一口天水茶，入口微苦，旋即回甘，直抵心脾。
天水茶好喝，取天水並非易事。岳父母家的老屋簷邊，常年安置著鍍鋅鐵皮導流管，簷下幾口水缸並排而立，靜候天降甘霖。每逢春雨淅瀝，就讓雨水順著黛瓦滑落，匯入導流管，「滴滴答答」流入缸內。一旦雨腳如麻，便全家出動，「雨中搶水」。一家人打著雨傘、端著瓷盆，穿梭於雨中，將一盆盆等來的雨水裝入缸內，直至裝滿每一口缸。待到天晴，缸中天水靜靜沉澱了，岳父便用紗網等設備進行多重淨化，去除懸浮物，然後蓋上缸蓋，待日後享用。
遇到久旱無雨時，子女們便想方設法助父母找「水」。古城有一老房底層常年積蓄天水，我求得滿滿兩桶，請人挑送到岳父母家，穿過兩街三巷，竟然一滴水也沒外溢。原來那水濃厚得鉛貝放上去也沉不下來。泡出的茶水，晶瑩剔透，宛如琥珀，一股封存已久的山野清香撲鼻而來。
岳父母飲茶講究「四季搭配」，日常以綠茶為主，金秋時節多飲菊花茶，以達清潤去燥之效。其實，一杯菊花茶，恰似岳父母一生歷經風霜後的淡定與從容，更是那份「采菊東籬下，悠悠見南山」的灑脫心境。這讓我想起鄭板橋題寫的那副對聯：「白菜青鹽糙米飯，瓦壺天水菊花茶。」那既是清代文人畫家筆下的人生場景，也是像岳父母一樣的普通市民安貧樂道、清雅脫俗的生活寫照。
我對茶水本不講究，不過到了岳父母家，二老總在忙碌之餘為我泡上一杯天水茶。漸漸地，我也愛上了。遇上塵封的天水與陳年的普洱或明前龍井，泡出的天水茶，抿上一口，彷彿將春天的清新與雨後的寧靜一併吞入腹中。這一刻，正如白居易詩雲：「外融百骸暢，中適一念無。」真是身心俱暢，雜念全消。
瓦壺雖小，可容乾坤；茶水雖淡，可滌心靈。願人們在忙碌之餘，尋得一份「瓦壺天水」的雅致，靜心品嘗「人間有味是清歡」的那個有滋有味的生活。