■溫瑤宸
星期五下午的高中門口,人群逐漸聚集。隨著陽光愈發炙熱,校門前也愈發擁擠——有人抱著厚厚一疊傳單,有人緊抓著成串的小包衛生紙,也有人手裡滿是扇子,所有人都蠢蠢欲動。
那是一群群補習班派來的工讀生。
一到時間,三五成群的會考生便從四面八方湧現,準備「看考場」。但在他們意料之外的是——進入考場之前,還得先通過我們這群補教界工讀生組成的防線。
身為補教界的工讀生,我們必須擁有完美的笑容、甜美的聲音,以及客氣到近乎制式的口吻。我們會慢慢靠近目標,掏出補習班精心設計的傳單,在對方難以拒絕的瞬間迅速塞進他們手裡,然後露出職業笑容說:
「祝你考試順利!」
接著,再重複一次。
有些學生不太懂得拒絕,手上堆滿傳單、袋子、衛生紙與扇子,最後連表情都開始變得痛苦;有些人拿了幾份後發現快拿不下,便開始學著婉拒;也有人只是一路點頭說謝謝,頭也不回地穿越人群。
其中幾位高手尤其令人印象深刻。
一位我稱他為「雙手合十弟」。只見他以驚人的速度衝過校門,雙手合十不停朝四周工讀生說著:「謝謝!謝謝!」下一秒便消失在人群之中,宛如熟練的逃脫術大師。
另一位則是「插口袋姐」。她走得不快,卻始終眼神堅定地望向前方,雙手牢牢插在口袋裡,渾身散發出「我什麼都不會拿」的氣場,讓沿途工讀生的笑容明顯失落了不少。
隨著人潮增加,各家補習班也逐漸默契地「卡位」,在校門前形成一條長長的「星光大道」。而有幾位學生,甚至真的把它當成紅毯在走,大大方方地左拿右收,像極了明星現身機場時接禮物的模樣。
當然,我們的狩獵對象不只有學生,還有家長。
不過最讓我印象深刻的,是一位因為沒拿到傳單而當場發怒的家長。
我旁邊站著一個竹北高中體育班的男生,他也是來打工的。當時那位家長正在講電話,看起來騰不出手,而我已經遞了一張傳單給他,因此隔壁那位男生便體貼地沒有再遞。沒想到,那位家長竟突然破口大罵:
「我是家長欸!你怎麼可以不給我!」
我當場愣住,只見旁邊立刻伸出一隻手,帶著明顯的怒氣把傳單塞了過去。等那位家長一走遠,那男生馬上飆出髒話。
人群依舊擁擠。隨著時間流逝,工讀生們的耐心也逐漸被消磨殆盡,比起祝福,「考試順利」更像是一句口號。
但說實話,發傳單其實挺好玩的。
雖然自己也成了以前最討厭的那種人,但因為大家都是來發傳單的,反而特別容易聊起來。不只同補習班的工讀生,連別家補習班的也會互相認識、交換情報。我甚至順便打聽了各家工讀的薪資:高的一小時五百,低的則是基本薪資。
而補教圈的人際關係,其實也微妙得很。
大家表面上是競爭對手,上課時老師偶爾還會拿隔壁補習班開玩笑、互相較勁;但私底下,彼此卻又存在著某種奇怪的理解與同情。畢竟大家都站在烈日底下發傳單,都得維持笑容,都得一遍又一遍地說著同樣的話。甚至有些老師今天在這家,過陣子又流動到另一家,學生和工讀生之間也常常互相認識。明明彼此敵對,卻又像共享著同一個生態圈。
有些補習班為了吸引學生,甚至直接在人行道旁擺起塔羅牌占卜。我也跑去湊熱鬧,問了愛情和課業——顯然,我的人生問題不少。
期間也遇見其他補習班認識的老師,但我通常在確認眼神後就迅速迴避。(這裡誠心建議大家不要一次補太多家,不然當工讀生時,你會突然發現整條街都是熟人。)當然,也碰見了同班同學、隔壁班情侶、同校學生,甚至還有國小樂隊同學與鄰居。
夕陽漸漸落下,隨著看考場的人慢慢散去,校門口也終於開始冷清。發不完的傳單,最後都變成各家補習班之間互相交換的戰利品;短暫熱絡起來的社交場合,也隨之落幕。離開前,大家互相加了聯絡方式,接著拖著被陽光曬得發燙、又疲憊不堪的身體,各自回家。
而那條短暫存在過的「星光大道」,也在夜色降臨後,重新變回普通的校門口。