文／胡剛剛 畫／柯適中
當導遊宣佈車正前往「天空之城」邁泰奧拉的時候，我沒意識到該處的拼寫是Meteora，只是憑發音好奇：怎麼跟搖滾樂隊聯合公園的專輯Meteora聽起來一樣？
大巴款款而行，導遊滔滔不絕，我呆望車窗，任由顛簸的話音將反光中的自己拆分。Meteora的曲目在腦中似是而非地縈繞，越繞越蹊蹺：這張專輯被很多人叫做《流星聖殿》，「流星」的常見拼寫是meteor，末尾特意加上母音a必非巧合，難道……我忍不住打開手機，上網查詢專輯命名原因——果真來自邁泰奧拉。
這片位於希臘中北部色薩利區的沙礫峰林來自6500萬年前的古近紀時期，屬於湖沼的財產——石頭、沙子、泥土——大量湧入三角洲，被接連不斷的地殼運動推舉為高原。石柱群孤聳入雲，危峰兀立，從深淵到峰巔的歷程無人知曉，驚愕的眼睛只能看到砂岩層上裸露的永久性損傷，像被碩大無朋的鋼刷掃過，鞭痕狀綻裂的石縫裡，隱現著風塵無法抵達的精巧樓閣——那是14世紀的僧侶憑藉盛滿信仰的血肉之軀建造的修道院。
或許有序隱於無序，非常牽制尋常。像黑天鵝被發現之前，人們無法想像其存在一樣，邁泰奧拉顛覆了人們對地貌的認知，自然界「反抗重力」的超現實主義手筆給了聯合公園靈感，成為樂隊決心通過歌曲傳達給世界的資訊。
我最早知道聯合公園是上高中二年級，在《Hit輕音樂》雜誌上讀到一篇介紹「新金屬」的專欄文章，將聯合公園列為代表樂隊。嘻哈節奏和上口的旋律入侵重金屬是什麼效果？我要正在海外出差的父親幫我買來他們的專輯，於是他們的處女作《混合理論》成為入駐我隨身聽的常客。2000年，學校組織秋遊參觀博物館，我隱沒於各個班級串聯而成的長隊，在青銅器、陶瓷器、玉器、佛像和書法藝術品的叢林中漫步，面無表情，耳朵裡卻充滿密集的鼓點、失真的吉他聲和不甘寂寞的咆哮。被Y2K潮流浸泡的青春期，服裝、髮型、配飾，甚至修辭手法都挑染著高飽和度的糖果色，亮面皮革上，逆鱗般懸空的金屬片碰撞出誇張又憤怒的噪音……那是順從偽裝下浮翠流丹的享樂主義標籤。
無需理解人們的不解，時尚、藝術、音樂……站在任何領域前沿的人，都難免腹背受敵，一面是生人，一面是親人，倔強的心只能靠與散落在天涯海角不曾謀面的少數派惺惺相惜。從那時起我覺得信仰是不需要形態、教義甚至定義的。也許每個人內心深處都有一方淨土，也許它不為人知、只屬於自己，但若它不容侵犯，那麼它的名字就叫做信仰。
傲骨排他的時空裡，信仰擁有純粹的顏色。早在11世紀，拜占庭的苦行僧就已經來到邁泰奧拉這片與世隔絕的峰林隱居修行，冰冷的岩洞見證了他們的祈禱、讚頌與懺悔，那是他們孤注一擲的熱忱。14世紀末，為了躲避土耳其侵略者的滅殺，僧侶們依靠僅有的長梯、大網、繩索和竹籃，懷著「沒有上帝的旨意我們絕不停歇」的信念，迎著暘燥的氣候和冷兵器的摧殘，在絕壁之上建立並捍衛了自己最後的聖地。
這是令人窒息的壯麗，紅頂灰牆的修道院裡一塵不染，沒有人敢大聲喘氣，每個角落都散發著遺世獨立的肅穆。我想起聖母瑪利亞的故居。相傳耶穌臨終前將母親瑪利亞託付給使徒約翰，約翰陪同瑪利亞從耶路撒冷遷至以弗所，夜鶯山成為瑪利亞的終老之地。
一位憑「母親」角色獲得無上尊重的神話般的女性，從馬廄裡電繞樞光的時刻開始，便因耶穌的光環而生輝。我的書架上擺放著朋友從伊朗帶回的聖母像手工木雕，聖母必須懷抱耶穌才能體現她完整的意義，儘管她的眼神中已經飽含真理般從容的溫柔。耶穌受難，瑪利亞隨即淡出歷史舞臺，簡樸的隱居處概括了她的餘生，她的卒日未被新約記載。而今，她居所外著名的祈福牆上，層層疊疊覆蓋著白色大麗花花瓣一樣的紙條和絲織物，上面寫滿朝聖者求福求子的願望。壯觀的遠景，近看有種令人畏懼的壓迫。有些名字註定承載著他人的使命，願瑪利亞在不為人知的晚年，在她低調的聖地，享有過屬於她個人的榮光。
也許人生是個償還的過程，有人為信仰付出代價，有人為夢想付出代價，有人為傷害付出代價。2004年，《Hit輕音樂》雜誌舉辦聯合公園歌詞翻譯比賽，首獎獎品是Meteora的黑膠唱片。我選擇了他們帶給我生命的第一首歌Papercut，但我在英漢詞典裡查不到歌名的意思。多年後我才知道，papercut指身體被紙邊劃出的傷口，就是看到出血但不覺得痛的傷口。有位護士告訴過我，越鋒利的針越不會讓人覺得痛，孩子通常是被針的樣子嚇哭的。恐懼，根植於血脈的心魔，像被基因詛咒過的脆弱，並非每個人都有幸獲赦。
那次比賽，我如願將黑膠唱片納入囊中，但我不滿意自己的翻譯。因為我沒有能力準確表達出我在聽歌時感受到的不安和壓抑，驚悚像籠罩全身皮膚的蟻走感，刺癢難耐卻無法緩解骨髓裡的痛。