〈中華副刊〉放下

■楊泉

把屍體從十字架上放下來
指控的釘子還來不及生鏽
血在上面標示時間

手上也有、腳上也有
固執的釘痕遮不住雙眼
哪裡都不許去

垂掛在別人的肩頭
重量是剩餘的自己
取下荊棘的頂戴取下頭痛
劃開的傷口不會癒合

麻布應該包裹住創傷
包裹住背叛與疤痕
那些雞叫前後的否認
流進墓穴裡徹夜號哭

包紮不能止痛
但血確實是不流了
再見的時候就會復原吧
誰的十字架立在那裡