〈中華副刊〉書的歸處

■潘玉毅

讀書的時候,同學之間互相開玩笑,說有一天人沒了,我們的通訊軟體該怎麼辦啊?

未來的事情誰知道呢,加之那時候大家都還年少,並沒有往深裏去想。話題聊過,很快也就忘了。忽然有一天擔心的對象變成了書,它就像一塊石頭壓在記憶的必經之路,經常於夜深人靜時縈回於我的腦海。

朋友圈裏有好幾位朋友俱是愛書人士,有的年長一些,有的與我年齡相近。有一陣子,他們說好了似的,不約而同地開始「散書」,美其名曰「提前給書安排去處」。這不由得讓我想起了我的那些書。

我不是一個藏書家,不像那些汗牛充棟的人有幾屋子的藏書,但幾千上萬本總歸還是有的。這些年,我時常為如何更好地安放它們而煩惱?糾結無果,最後放了一些在家裏,放了一些在公司,方便自己想看時可以隨時取閱。因為這個緣故,相當長的一段時間裏,我甚至不敢動搬家或者換工作的念頭。

如果有一天,我老了,抑或是想換一個工作環境或者生活環境了,我該如何處置我的那些書呢?

打包稱斤賣似乎意義不大,價格便宜,根本不足以回本,看它們被當作廢品處理,心裏難免肉疼。想要留與女兒,可是她現在還小,書於她而言同玩具別無二致,即便等她長大了,也未見得她會喜歡。一代人有一代人愛看的書,而在見識上多半後浪勝過前浪,除了經典的那幾部著作,估計難得她的青眼。

思來想去,大抵送與別的同好最為適宜。將書目發與同是愛書者的友人,讓他們從中挑選各自感興趣的若干本書籍。如此一來,愛書者得了書,滿心歡喜;書也有了愛它們的人,必能得到善待,不失為一個好的歸宿。

當然,若有管道,也可送與那些偏遠山區的孩子。如果他們不嫌棄有些書已被翻過,有些還被做過筆記,把書贈與他們無疑是一件很有意義的事情。無論時代如何變化,資訊如何發達,讀書這件事情永不過時。好的書,甚至還是一個好的嚮導,可以助他們開闊眼界、增廣見聞,指引他們走出綿亙的群山。

轉念及此,心中的焦慮全然放下了。既有好去處,那何妨再多買一些、多屯一些?