文/古家榕
中秋節前夕，意外收到一件快遞：冷凍貨車直送、蒂芬妮藍包裝、精緻西式糕點，外加指名「送給古小姐」的禮盒。必須承認，年過三十的已婚婦女，竟能簽收專程宅配的月餅，哪怕新陳代謝吃不消，其怦然度並不亞於青春期拿到的巧克力（清醒點，妳沒拿過巧克力）。
寄來驚喜的是Eunice，我的鄉民好朋友。由於認識至今，我們無論再忙都堅持傳訊騷擾對方，她丟來張哏圖、我回敬個彈幕，互相傷害久了，遂在雲端上勾肩搭背起來。過去的我，儘管承認通訊軟體之必要性，仍不免反感它綁架全人類身心，直到遇上Eunice，第一次，接受了螢光綠的「Line」，可作居中牽「線」的線字解。多虧它的維繫，方使我倆不致在歲月中走散（這些年來，雙方碰面的次數屈指可數，計算時甚至毋須動用腳趾），從這角度來看，也算是當代正面教材。
兩人最初的交集，是因著辦活動。我與她，站在大型社死現場，帶著拘謹的微笑，為了工作互加Line帳號。直至一日忘了因何事交談，雙雙發現「這人挺有意思啊」，後來便不時會閒聊幾句。儘管訊息往返間常有著時差，但，興許是網路的去抑制效應，剝除了彆扭的社交姿態，每每點開對話框，有趣的靈魂總一再碰撞出話題──因著她，我這個二次元老人終於開通IG帳號，也總算知道防彈少年BTS並非一款生酮飲料，更機智地在第一季時便追起了機智醫生；當然，本人私藏的書單片單油土伯訂閱清單，還有詭異的迷因品味，也大大方方地傳染給她──於是，就像那個欠錢的老笑話，每次都只還之前的一半、錢就永遠還不完，兩名樸實無華的小女子，漸漸聊出股債留子孫的氣勢。
曾看過個說法，真正的好友，是能已讀不回的。但我和Eunice之間，卻是「已讀必須忍住不回」的關係。如同旋開一管金黴素，藥膏總無可抑止地往外竄，為免災情蔓延，必須強迫自己盡快鎖緊蓋子，可即便只取出那麼一點，生活的傷口，仍在這三言兩語間感受治癒。不過，實際察覺兩人交情「開始」匪淺，是某回聊到各自的愛書，一時衝動便抓起一本準備互寄給彼此，結果卻在填寫託運單時，發覺寫不出對方的手機號碼──此次事件後，我深刻體會到，在一掃條碼即可「加好友」的今日，「是否持有手機門號」比起「能否聯繫上對方」，更能體現情感的縱深。
尤其我還掌握了她的郵遞區號。
或許，科技時代的友情，判準依然非關科技。不在於已讀後該如何回覆，而在乎樂意讓對方參與在已讀之外的程度。
那些雲端下方的地表起伏。
回到中秋節前夕。簽收完宅配，我拍好實物照、搭配六十字花式小作文，圖文並茂感謝了Eunice。沒多久，收到她的回訊：「這家的甜鹹食都超好吃，我上次去店裡一吃，驚為天人瞬間變腦粉，前陣子閉關在家，還訂了它們的可麗露禮盒……」
能把妳一起拉進坑底，我也就放心了──我想，這就是「真‧鄉民之友」的陰暗與偉大吧。