文／綠予 插圖／國泰
我偶然翻開以前的雜記，沒有人可以抵擋驚喜，眼淚被這則紀錄嚇得倉皇地奪眼眶而出，隔著一張薄薄的紙，摸著逐漸變淺的墨水，我與五年前的我，再次相遇。
不得不說，這間天主教大學的宿舍，真的太小，陰暗中又帶點霉味。
第二學期的結束，暑假的開始。又帶著自己的物品離開。
C君是最晚走的那一個，八個紙箱看出來，她在這個地方有多深耕。
早上吃蛋糕的時候，她還傳來了LINE來告訴我，她的東西已經不止八個紙箱，後來在群組上傳上一張空蕩蕩的房間照片，和一張我貼在門上忘記撕掉的日文動詞變化。
来る 来て 来た 来ない（來 來過 有來 不要來）
加了一條訊息：敲門進去後，裡面空蕩蕩的。
當初那個女孩可能只是以隨手記錄生活，寥寥幾筆，卻寫出當時的空氣，寫錯就塗掉，然後再寫；發現缺字，就隨便地畫了插入，把字補齊。
女孩會寫札記的原因，是因為她的偶像是李奧納多．達文西，她很喜歡達文西的手稿，從宗教畫到解剖學，從風景素描到武器設計圖，她妄想有一天能變成這種全才，所以她有事沒事就紀錄知識與想法，久而久之札記的內容，寬廣的可怕，從水費帳單到神祕主義，從反社會人格到園藝治療，這種習慣到她現在都還持續著，只要生活持續著，我想她會繼續記下去。
我感謝五年前的那個女孩，讓我又回到了那個當下，回到那間，給我學歷，到處是十字架，期中期末考還會有慈愛的神父為你祈禱，送你歐趴(All Pass)糖的天主教大學，除此之外我還想起了C君。
C君是個有毅力、默默做事、實力強悍、多才多藝的女子，比起與他人討論合作，她覺得自己直接把報告完成還更有效率。(這當然也有可能是因為她的組員沒什麼戰鬥力。)
C君的個性相當獨立、愛好自由，偶爾假日，她會獨自出遊，回來後，如果她願意分享，你才會知道她今天去了哪裡，她說，偶爾她需要自己的空間，這點我非常認同。做為室友，C君是個非常體貼，注重他人隱私，談吐幽默的室友；做為同學是個分組報告認真，會提醒你上課時間快到了，快點到教室的好同學；作為朋友，她會告訴你哪間餐廳的值得一去，而且很會看地圖，在台北車站也不會迷路，出遊的時候總是很守時，反倒我常常遲到……
雖然這麼說像是在告白，但我非常喜歡C君。
看到這篇記錄後，我馬上拍了張照，傳給C君，哪怕已經半夜十二點，我也想要馬上分享我的喜悅與想念。
「沒想到，『那一個敲門』後，就沒有再回去過宿舍了。」她打字道。
從她的貼圖中，我感受到她對過往的那一年特殊的情感。更令人震撼的是，她的手機依舊留著當時的照片。
就如同門上的日文動詞變化：「来る 来て 来た 来ない（來 來過 有來 不要來）」
C君去追尋她的夢想，大二那年她毅然決然的退學重考，我是在九月開學時，在班上再也沒看到她身影，問了別人才知道的。我當時很訝異，因為從來沒有聽她說過，即使上下鋪，我就睡在她下面的床位，即使我的書桌就靠在她旁邊。也是，小小的宿舍容不下她的夢，以她的能力，絕對可以更好。
那年C君如同神隱一般，我也被大二的繁重課業，一學期三十二學分，壓的頭都抬不起來，過了一年，學測成績放榜了，C君才跟我連絡上了，我才知道C君這一年到中部的知名重考補習班，每天沒日沒夜的K書，刷題目。她告訴我，當時補習班的人看不起她，因為她是雄女畢業的，但卻考上我的那間大學。(天啊！母校你不要生氣。)
以她的個性，絕對是會默默證明自己，果不其然，她考上了北醫藥學系。雖然並非她的第一志願(醫學系)，但還好學校的地點是她喜歡的台北市。
隔年我也搬出學校宿舍，因為運氣不佳，沒抽中宿舍，現在想想也好，雖然外頭修女院宿舍貴了點，但是反正好室友都離開了，值得回味的都只剩下共同的回憶了。
門上的動詞變化早就暗示著我們的未來，我們來 我們來過 我們有來 最後我們都走了。
擁有有限生命的我們，誰又能逃過這樣的命運呢？
