■李新泉
父親七十九歲那年因腿腳退行性老化，行走不便，終於停止了田間勞作。我們兄弟姊妹都住在城鎮，就想把父母從鄉下老屋接過來住。商量時，母親答應了，父親卻不同意。我們想，父親可能覺得跟兒女住一塊不自在，就說在鎮上租房子讓他跟母親單住，並列舉了住在城鎮的種種好處。可父親仍不為所動，堅決不離開鄉下的老屋。後來母親也勸過父親，父親傷感地對母親說：「我能活多久呢，再陪陪我吧。」母親聽了淚水潸然，再也不提去鎮上的事。
父親八十六歲那年躺在老屋的土炕上，無疾而終。
回去看見父親安詳的遺容，又上下前後地看看老屋。父親生前的一些往事便浮上心頭。
爺奶去世得早，父親十多歲就去給人做雇工；後來，父親回到老家，從前的舊房子已經坍塌，成為廢墟。父親便在這廢墟上蓋了兩間房。母親嫁過來時，父親便在房頭接了一間，成為三間。後來，哥哥姊姊出生，父親又在正屋側面建了兩間偏房，並用土坯拉了一道院牆，這便形成了我家老屋的最終模樣。
我記事的時候，老屋院牆門外有一塊窪地，每當下雨之後就會積水，長期不乾，成為泥沼。父親就用鐵鍬將這塊窪地挖成了一座池塘，一畝田大小。池塘裡積著水，明亮亮的一片，四面栽上柳樹和榆樹。這樣，池塘不僅成為一道風景，還方便了我們家的生活。母親常在塘邊為我們洗衣服，父親常在池塘裡提水煮豬食，灑庭院。
老屋的後面原本是一片荒草地，父親把它開墾為一個園子，種上時興的四季蔬菜，辣椒，番茄，韭菜，黃瓜，一畦畦的像一幅美麗的畫。父親母親經常在菜園子裡忙碌，我們也喜歡來這裡蹓躂，那長熟的番茄和黃瓜就成為我們的美食。
父親最熱愛的事還是幹農活。擂秧草的時候，父親戴著草帽手持秧耙，站在綠油油的秧田裡，溫潤的南風吹拂著他的衣衫，他會很自在地哼唱著古老的小調。割麥時，烈日炎炎，割完一壟，汗流滿面的父親坐在田埂上急促地灌幾口涼茶，然後喘口氣說：「只有幹活的時候這茶水才能喝出味道來！」再望望剛剛割倒的一碼碼金黃的麥鋪子，父親滿臉皺紋間都溢滿了欣慰的笑意。
想到這些，我似乎明白了父親離不開老屋的原因了。父親是從舊社會走過來的老一代農民，他原本是一個一無所有寄人籬下的孤兒，後來憑著勤勞的雙手，建起這座老屋，並以這座老屋為根基，娶妻生子，經營家園，收穫「輝煌」。這老屋體現了父親的人生價值，滿足了他作為一個農民的終生追求與夢想。