■鍾育麟
七月，理應酷暑的越南，竟意想不到的低溫。朋友住在保祿，那是海拔較高的省份。適逢雨季，降雨和霧氣輕易帶走身上的熱量。好在朋友熱情，徹談一夜，入骨的寒風似乎也變得不冷。
隔天，朋友備好早餐，是越南家常菜，但我看不懂。
桌上一疊白色圓形薄片，一盤橙色醃肉，一盤紅白醃蘿蔔，一盤迷你油條，最後是一大袋綠色生菜。
「知道怎麼吃嗎？」朋友的問題，讓我陷入思考。
餐桌上既沒筷子，也沒叉子。每人一個的碗，裝著腥味很重的醬料。直覺上是用那個薄片包裹其他食材來吃。但那圓形薄片的質地很怪，光滑半透明，摸起來有點像超商發票的亮面。薄如蟬翼倒還不至於，不過一陣風應該可以輕易吹起。
總之，不太像能吃的東西。
朋友見我琢磨那薄片這麼久，笑了。
「這個是越南米紙，台灣好像少見。」
米做的紙？說少見客氣了，我沒聽過。
「那個也是米紙，捲起來炸過的。」朋友指著那盤小油條。
米紙包米紙？聽起來勘比大腸包小腸。
說完朋友動手幫我包，所有食材包在米紙裡，看起來就是台灣常見的春捲，只是接到手後，感覺沒有台灣春捲那樣柔韌，稍稍用力便會捏破。
沾了點醬料，咬下第一口。
醃肉的鹹，蘿蔔的酸，醬料除了辣，竟然還有甜味。讓人更驚奇的是，生菜清脆的口感，再加上炸米紙的酥，調和了酸鹹。裡面有紫蘇，一股類似薄荷的香氣回流到鼻腔，好複雜，但很好吃。辛酸鮮甜香，五種味道明明都很重，但入口又覺得清爽。若要用想辦法形容，我只能說這搭配得像莫札特的弦樂四重奏這般美妙。
「好特別，很好吃耶。」
我正想吃第二口時，朋友又問了。
「考考你，這道菜的由來是什麼？」
看著一桌花花綠綠，這問題讓我放下手中春捲，再度陷入沉思。
這次朋友沒讓我苦惱太久，他直接給出提示。
「醃肉，醃蘿蔔，米紙，它們的共同點是什麼？」
易於存放，醃製食物不用講，米紙很乾燥，這三種食物只要存儲得宜，可以放很久。
朋友點點頭，他說這是因戰爭誕生的美食。
以前打仗時，前線禁止炊事，哪裡生火就等於叫敵軍打哪裡。因此越南人會在大後方，把米煮成漿，倒在竹篩上，曬乾後一片片疊起來，折好放入包裡，行軍不占空間。剛沾的醬料叫做魚露，若戰場上沒有，可以把醃漬物弄鹹一點代替。
聽完我指著那袋生菜。
「那這怎麼回事？」生菜易敗壞，戰場上沒這麼容易取得吧？這理論有破綻，我暗自竊喜。
朋友繼續解釋，以前打仗會有先遣軍，探查地形和敵方虛實，他們身上會帶著空心菜，紫蘇等植物種子。因越南特殊的熱帶潮濕生態氣候，隨便撒下的種子都會生長，而且很快。幾週後正式部隊到達，地上的生菜剛好可以拔起來吃。
我被說服了，這聽起來一點也沒問題。
因殺戮而生的美食嗎？然後又從戰場流入尋常百姓家。原來在口中演奏的不是弦樂四重奏，而是軍隊進行曲。
咬下第二口越南春捲，細細咀嚼，感覺比第一口，更複雜了些。