〈中華副刊〉魚缸手記

■林廷宇

玻璃製的魚缸被安放在人來人往的車站裡。裡頭的人抬頭向外,看缸外來來去去的人影,行走的魚為搶先登上捕撈的漁船在推擠。此時你只能按照手冊中第二十條:「當旅客發生推擠、踩踏等事件發生時,因先通知現場安保人員進行疏導,後告知站長發生經過並詢問如何撰寫報告書。」但凡少了某項動作都被稱作工作疏失。而你收到公司開的違規單以及年終考績表上的扣分時,別灰心,相較於被旅客投訴,這都算微不足道的小事。

 

二0二四年三月十一 我準備搬進魚缸裡

 

「您好,我是先前有預約面試的刑先生。」這週第7次講出這句話,面試這件事情不說身經百戰至少也是頗有心得。「站務員這份工作總共分兩輪面試,這邊面試通過後會再集體到捷運公司進行二輪面試,捷運公司通過後就算正式入職了。」勞務公司的面試人員講述派遣合約裡的條約規定以及面試中需要注意的事項有哪些。其中一定會問到「你為什麼想應徵站務員這份工作?」

為什麼?這個詞彙常伴隨著人的年紀而有不同解讀。為什麼想應徵站務員這份工作?這個職業能幫助人、薪資有調漲空間亦或者工作穩定、擁有公務人員同等福利,在心中我一一列舉說服自己的理由如同每一次應徵一樣。

為什麼?成年人哪有這麼多為什麼?

18歲的少年可以暢談理想,世界是你的一片海洋前途無量;25歲早就過了能做夢的年紀,當你的海洋變成三菜一湯,餐桌上的一葷一素是你生活的日常。

 

二0二四年三月十八 大魚吃小魚

 

手扶梯往下,小心避開逆行而過的人潮,地下世界的樣貌展現在眼前。阡陌縱橫,巨型的海洋館呈現,人類的多樣性在這裡隨處可見。不起眼隱蔽處有扇鐵門,上頭貼有旅客禁止進入的標示;沿著向下的樓梯一直走,你會看見一片不見天日的水域,滿天的鐵皮遮蓋水域的上方,上岸的大魚恪守在這層崗位。再游一層,第二輪面試地點就在那。這裡將舉行第二輪淘汰賽,古代科舉制度那樣,筆試、口試加面試,派遣人員也一樣。

派遣和正職如同食物鏈的兩端,正職人員通過考試享有公務人員同等福利,派遣僅保障合約規範上所提到的法條,即使兩者間的工作內容是一樣的。

「受訓期間薪資以27470元除以天數計算,正式受訓上崗月薪為33174元(含勞健保自付額部份;人員非全月排班者,當月薪資除以30天乘以實際排班日數為定。)對於薪資還有任何問題嗎?」二輪面試開始前除了介紹工作內容外最重要的肯定還是薪水有多少?解說完合約規範,就正式進入筆試環節。考試內容也不難,就考你對於捷運的基本常識,且不記入分數;最看重的還是你的性向測驗,畢竟人格特質是騙不了人的。

我推開半掩著房門,暖橘色的燈光試圖給地下世界的昏暗一點點溫度。二輪面試由兩位站長負責,資深的大魚只一眼就看穿面試者做的所有偽裝。擬態的保護色此時派不上用場:「您好,我是預約面試的刑先生,這次來應徵的原因是……」

「直接聽你的工作經歷吧,看你的簡歷你有做過服務業,站務員的工作內容有了解過嗎?」面試對於他來說不過只是日常代辦事項,又或許到了最後一位面試者,大魚早已迫不及待離開靜止的水域,游向五光十色的汪洋。