■古木
「春種一粒粟，秋收萬顆子。」當第一縷秋風輕輕拂過大地，田野就像是被施了魔法一般，瞬間變換了色彩。高粱漲紅了臉，稻穗沉甸甸地彎下了腰，而那向日葵，從一粒小小的種子開始，就懷揣著對陽光的嚮往。它在春天的泥土裡悄然萌芽，嫩綠色的芽尖頂破土壤，帶著新生的脆弱與頑強。
最初，它只是兩片小小的子葉，在微風中輕輕顫抖，像是在試探這個陌生的世界。隨著時間的推移，向日葵的莖稈逐漸生長。它的莖如同一個正在成長的少年，每天都在積蓄力量，變得筆直而粗壯。那莖稈上有著細密的絨毛，彷彿是它的一層保護衣。在陽光的照耀和雨水的滋潤下，它的葉子一片片地展開。葉子寬大而厚實，脈絡清晰，如同一只只大手，在風中輕輕搖曳，像是在向你招手，又像是在與秋風嬉戲。每一片葉子的生長都是一個奇妙的過程，從葉芽的捲曲到完全舒展，邊緣還帶著淡淡的鋸齒狀，綠中帶黃，彷彿是被秋天的畫筆隨意塗抹過，渲染出一種別樣的韻味。
而最讓人陶醉的，當屬那向日葵的花盤。每一個都像是一個金色的太陽，密密麻麻地鑲嵌著飽滿的葵花籽。向日葵的花盤在未完全綻放時，是一個青澀的綠色花苞。被層層疊疊的綠色萼片包裹著，像一個嬌羞的少女，小心翼翼地守護著自己的美麗。慢慢地，花瓣開始從花苞的邊緣探出頭來，先是一點點淡黃色的邊，如同破曉時分天邊的第一縷曙光。隨著花瓣的逐漸展開，金黃色的花瓣越來越多，如同用純金打造的薄片，細膩而有光澤。它們圍繞著花盤，一圈一圈地排列著，如同一個美麗的漩渦，吸引著你的目光，讓你不由自主地陷入其中。站在向日葵田中，閉上眼睛，你能聽到秋風在耳邊低語，那是一種輕柔而舒緩的聲音，彷彿在訴說著秋天的故事。風中夾雜著淡淡的花香，那是向日葵特有的芬芳，清新而醇厚，讓人心曠神怡。偶爾，還會有幾只蜜蜂在花叢中忙碌著，它們嗡嗡地飛舞著，從一朵花飛到另一朵花，採集著花蜜，它們是這秋天裡最勤勞的勞動者，也是這向日葵田中的精靈。
在秋天的陽光下，向日葵始終追隨著太陽的方向，「更無柳絮因風起，惟有葵花向日傾」，它們是那麼的執著。在秋天的陽光下，花瓣閃爍著金色光芒，每一道光都像是希望的信號。望著它們，我不禁想起杜甫的「葵藿傾太陽，物性固莫奪」，從清晨的東方，到正午的頭頂，再到傍晚的西方，它們一刻不停地追隨著太陽的腳步。演繹著生命的律動，詮釋著對陽光的熱愛，對生命的執著。這種無聲的力量，令人震撼。
秋天的天空格外湛藍，如同一塊巨大的藍寶石，清澈而透明。潔白的雲朵如同棉花糖一般，飄浮在空中，變幻著各種形狀。時而像駿馬奔騰，時而像巨龍盤旋，時而又像仙女散花。那藍天與白雲，成為了向日葵田的背景，襯托出向日葵的壯美。陽光毫無保留地灑在大地上，給向日葵鍍上了一層金色的光輝。在陽光的照耀下，向日葵的影子被拉得長長的，像是在大地上繪製的一幅抽象畫，充滿了藝術感。
夕陽西下，餘暉灑在向日葵田上，整個世界都被染成了橙紅色。向日葵的花瓣在夕陽的映照下，顯得更加豔麗。此時的向日葵田，彷彿是一幅濃墨重彩的油畫，每一筆都飽含著秋天的深情。晚霞的光芒透過向日葵的縫隙，灑下一道道金色的光線，如同天使的羽毛，輕盈地飄落。那光線在地上形成了斑駁的光影，如同歲月的碎片，拼湊出一幅寧靜而美好的畫面。夜幕降臨，月光如水灑在向日葵田上，在月光的籠罩下，花兒們顯得有些神秘。它們靜靜地站立著，像是在思考著什麼。偶爾，會有幾顆星星閃爍在夜空中，如同鑽石般璀璨。在這寧靜的夜晚，向日葵在積蓄著力量，等待著新一天太陽的升起，繼續它們的向陽之旅。
又見葵花向日時，我看到了秋天的美，那是一種成熟的美，一種收穫的美，一種充滿希望的美。走出那片向日葵田，心中滿是對秋天的眷戀。在這個季節裡，我看到了生命的美麗和堅韌，那是關於秋天的故事。