文/柏森 圖/盧博瑛
在音樂裡我僅剩自由，最接近時間，並且在消逝之中復得那些消逝，重複地再現，嚮往或是無法言喻的。K讓我讀了他以前寫有關葬禮上哪段音樂會是屬於自己。
不久前，好像思考過這類事。我從未感覺過，失去如此令人疲乏，內心深處某物的離去，一個人從心室裡出走。還沒有發生太多煩惱時，愛似乎正是現象本身。
這也許不是交換，純粹是我們剛好在某個時空裡在場，然後發生了些事，音樂剛好把這些事轉化重生，從此，我只能倚靠這些細節反覆記憶。
那天剛好是馬勒的第九號交響曲，僅僅而已。
「我希望生命的最後是它。」
像回應著大地之歌的最後，輕輕歎出：永遠，永遠，永遠（ewig）……
那天，正好是第九號的第四樂章，某個人落淚，同一時刻，與他擁有相同心跳的另一人也落淚，安靜卻不自知。命運是這樣的，與彼此之間交疊影像，共食著秘密和愛。因為在交響樂裡，我們的憂慮變得好小好小，宇宙只不過擦肩偶遇，所謂的永恆就是持續地發生。
裡頭密密麻麻的溫柔，不捨和恐懼，最終卻是放手，用伯恩斯坦的話：「世界沉睡了，在生命的盡頭……而他（馬勒）確實放手了，在音樂之中『放手』是件非凡的事──交響曲的最後一頁──抵達，伴隨著驚人的緩慢、嚴謹地靜默，在每一個他試圖抵抗、攫取回生命的，秉持著，並且再次沉睡。」
第四樂章的標題寫下「Sehr langsam und noch zurßckhaltend」，意思是非常緩慢，仍有所保留（又，有節制地）。即使它以輓歌形式呈現，然而卻是至滿的愛翻熬著，好像有什麼再也不能訴說，語言在這裡被止往真空。
我彷彿浸泡著。
這與智識無關，這和現象、感受密切。
痛苦，疲倦或負向的感受，可能無法再透過外部的事物緩和。這沒有關係。那一個、兩個再也無法修正的問題和現實，經受時間調整。我提問自己，這有什麼不同之處，差別在於超乎預期，毫無頭緒和心理準備。感覺在重複的潮汐裡，自身和平靜一線之隔，幸福和苦難成正比。
纏綿的弦樂裡，偶然發現，放不下心的其實只是眷戀。
它昇華，潛伏成夢，讓我們的心靈像嬰孩渴望愛的哺育。人是從愛裡飽滿的生命，真實，不過是在任何眼神相互捕捉彼此時，確切地將自己賦予成他者的生命。這可能被形塑成完整，並且我們是為了這份「完整」而隱喻自我的缺失。
第九號的旋律，在最末輕聲像是音樂回歸到人的腦海裡，外部世界的無聲，迴盪在心智與感官：「馬勒在樂曲的第162小節標上『緩慢、且極弱至結尾』（Langsam und ppp bls zum Schluß），音樂更趨柔弱，直至萬籟無聲。」
不說話時，我們的理解才抵達彼此，那刻，所有凝視都意味深遠而相知相惜。既是直觀，又是回聲。向著自我揭開，除卻暗示，除卻象徵，更多是心意相通而無需贅述和渲染。
我們獨鍾的古老預言告訴人類，精神中殘缺的是愛即將到來的位置。
它體現在肢體和姿態，若似擁抱一般，如中介處，人和人暫時的交流，靈魂之間的純淨。化成簡略的祈使。我喜歡擁抱，我喜歡生命從溫度被明確著，我喜歡這是我們話不多的時刻，富有意念的另一個時刻。
到寂靜中，愛變幻模樣，再次來臨。