■蘇家立
大廳的鐘停止走動的那日，窗外一片晴朗；白色牆面的壁畫有些傾斜，讓人難以察覺，直到天花板的滲水滑落，默默抹過畫中女子的胸口，像把灰黑的刀刨起她微弱的心跳──「高度不對」，他將畫框擺正，回房後不再踏出。
四處都在漏水卻看不清。大鐘的長短針無力下垂，將沉默歸咎地板：散落著配偶欄模糊的身分證、逾期未繳的帳單、閱讀一半的詩集與沒黏妥郵資的信封……它們曾被無為的水漬瀰漫，就像房間裡的他，想阻止身體流失必要的色彩，最後放棄抵抗。
房間中仍在走動的鬧鐘是最燦爛的。指尖平貼透明的壓克力板，隨著指針緩慢飄移，一邊倒數一面指纏亂髮的他，偶爾眺望，或起身拉起窗簾，瞇著眼睛輕瞅開花的仙人掌，「季節不對」。
大廳的鐘又走動了起來，窗外一片陰霾，雷聲將壁畫震落，女子來不及倉皇而逃，被衝出房間的他一把摟住，旋即霧散，留下一灘灘鮮豔的尖叫，如窗外有為的暴雨，刷醒他挺直的背。
把畫掛回並聯絡了水電師傅，他開始撕起白色壁紙。