■黎杰
太陽一落坡，母親就從竹椅上翻起身，喊我們抬風車車穀子。
此時，院裡無風，一股一股熱氣在地壩裡擁擠著。
院壩外，所有竹葉也在竹枝上蔫耷著。
院壩堆著穀子，也堆滿各種燥熱。
木風車轉起來，金黃穀粒滾落進籮筐，秕穀則飄至風車背後另一個出口。
風車轉呀轉，輕飄的被吹走，穀粒、熱和燥都留下來。
風車轉呀轉，小院生風了。
有風，就有些涼，就有一些小歡喜。
這是這個傍晚從鄉下老家院裡吹出的第一縷風。
兒時的我，為了追這股風，總往風車出風口傍。
但這股風，不涼。這股風，還熱，還燥。
多年以後，我都覺得母親說的那句話很板正：「風要豁人。」
這個豁字很生動，人吹風車裡的風，風追著人豁，因為風裡有從稻穀尖上折斷的那根細細的毛毛刺也稱穀芒的東西，穀芒就如一條毛毛蟲，每根毛都要豁人，其豁人的痛癢絕不亞於一根針和刺。風車的風最終中和了一些燥，風車一停下來，小院又開始堆積各種燥。
母親去收玉米粒了，玉米粒曬在院壩邊自留地裡。
母親把曬玉米的大鬥筐扛到地壩中央。
今晚，我們要睡在鬥筐裡乘涼。
父親那把木椅總搭在核桃樹下，他腳邊燃起一堆濕柴，濕柴煙一抱大，滾滾而來，瞬間就能覆蓋整個院壩，濕煙讓院壩更燥，但相比蚊蟲叮咬來說，這點燥能忍。
蟬應該是最不怕累的，從大半上午開始，蟬就在鳴，一直鳴，此時已將入夜，月亮都掛上來了，仍然在鳴，那鳴成千上萬的，滾動著鳴，輪番著鳴，整條溝都在鳴，都在安靜地鳴。蟬鳴在我耳鼓上一直敲擊著，嗡嗡響，一直響，一直響就相當於沒響。
稻草垛紮在地壩邊一棵柏樹上，上下懸空，老遠看，如一只紡線錘。
後來，我唱〈聽媽媽講那過去的事情〉這首歌時，腦海裡總無端縈繞出那個鄉下秋夜的畫面。月亮高掛夜空，我睡在鬥筐裡，旁邊有穀堆，草垛，母親輕搖蒲扇，給我們講老掉牙的朦朧故事，父親輕鼾著，他的鼾聲甚至沒蟬鳴聲響。
起初，我以為竹林裡閃爍的小亮點是濕柴飛出的火星星。
我搖醒父親，指給他看。
父親瞧了一眼，又睡了，喃喃道：「有啥看頭，是亮火蟲！」
亮火蟲就是螢火蟲。
不止一只，二只，三只，甚或更多。
螢飛竹風起，秋夜的涼是從一只螢火蟲的飛舞開始的。
秋夜涼，竹葉先知。
風是微微的，有風，就開始涼。
筍殼落地，嚓嚓響，竹葉搖曳，沙沙響，有風，竹影就婆娑了。
樹仍直立著，樹對微風不敏感，而竹不，竹葉是一把秋夜搖動的蒲扇，把一陣陣的涼風搖醒。
有涼風至，我心安定下來，頃刻間，院壩裡所有的燥都消失了。
我的世界只有螢火蟲。
我爬出鬥筐，回屋找玻璃瓶，還要找網篼，玻璃瓶找到了，網篼卻沒找到，我用玻璃瓶裝螢火蟲照亮秋夜的想法落空了。
夜又暗淡下來。
夜又亮了一下，接著又暗了一下，秋夜由此有了自己的軌跡。
蟬鳴還在繼續，螢火蟲還在飛舞。
多麼美好呀，可惜我們不能再回到兒時的秋夜了。
再後來，當讀到「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢」這句詩時，心不禁咯噔一下，一下子就柔軟了，想想天階夜色涼如水的愜意，還有坐看牽牛織女星的浪漫，就不覺沉迷，那只一直輕歌曼舞的螢火蟲，也一直亮在我的書頁上。
直到現在，我依然對螢火蟲的尾星有著崇拜般的好奇。
壩邊濕柴的煙更小了些，暗夜又暗一下，又亮一下，又再靜一下。
煙退螢進，螢火蟲越聚越多，聚成了我長夢中的滿天星空。
靜靜的秋夜，漸行漸深。
是的，秋夜要有一點點流螢的，不然歲月就沒有靈魂。