文/蕭蕭 圖/徐兆慧
窺覷一點「天地心」
台北國際書展每年總是選擇春節過後開幕，商業頭腦轉的「標的」應該是農曆過年人人手上的紅包，不是因為綠色的春天適合讀書。
元朝翁森有〈四時讀書樂〉，可以媲美清朝鄭板橋的〈四時田家苦樂歌〉。只是翁森只說「樂」，說春天到來，「好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章」，是行春山林的萬里路概念，讀書也讀天地的物理與化學。夏天時「晝長吟罷蟬鳴樹，夜深燼落螢入幃」，有聽覺的享受，又有光影的調配，蟬聲入耳，螢光入幃，象徵著美夢也會翩然臨蒞。秋日呢？「不覺商意滿林薄，蕭然萬籟涵虛清」，只因為讀書讀累了，可以起弄霜天上高掛的明月。一直讀到冬季，感覺此時詩的每一聯都點出讀書樂的真髓，「木落水盡千崖枯，迥然吾亦見真吾」，從大自然的枯寂、空闊中，省思自己如何面對真我，甚而發現真我；「坐對韋編燈動壁，高歌夜半雪壓廬」，在燈火搖曳的土壁灰牆，精神可以延伸想像，自我娛樂，即使冬日嚴寒，又何妨高歌低吟！「地爐茶鼎烹活火，四壁圖書中有我」，實際生活裡，生起紅泥小爐的炭火，煎煮熱茶，讓火焰隨意跳躍，坐擁四壁圖書，這書的世界就是我的世界，這我的世界竟然可以直通這首詩的結句「天地心」。翁森冬日「讀書之樂何處尋」，他指證了首聯的「真吾」是「數點梅花天地心」，從木落水盡千崖枯的世界裡迸出小小的數點梅花，看見天地萌芽的淳和，讀書的悟境在冬寒中亮出了光！
翁森將讀書的至樂，安排在天地心裎露的冬日。
二O二五年立春前的台北書展，我購閱了百齡人瑞王鼎鈞散文自選集《江河旋律》，出生於一九二五年，從他一生三十六本文學作品中親自挑選的精品。
我想起司馬遷筆下的老子：「蓋老子百有六十餘歲，或言二百餘歲，以其修道而養壽也。」我想著王鼎鈞的道，會是什麼樣的道，他的江河裡會有什麼樣的旋律？
孔子曾經問禮於老子，離開時，跟弟子讚嘆：
「鳥，我知道牠能飛；魚，我知道牠會游；獸，我知道牠會跑。會跑的，我們可以用大網網牠；會游的，我們可以用絲線釣牠；會飛的，我們可以用弓箭射牠；至於龍，我無法瞭解，牠乘著風雲飛上了天，無法繫縛，不能掌握。我今天見了老子，他大概就是那神不可測的龍啊！」（《史記‧老莊申韓列傳》）
神不可測啊！王鼎鈞也會是華文世界的龍，他有散文界共通認可的美文、雜文，這美文、雜文已經豐厚，難以攀越，神妙，無法描摹，他還有充滿睿智的自創變體散文，黃河的水天上來，變體散文的水隨意揮灑，無從知道如何而來。
歷年參展的最高齡作者，王鼎鈞，繼續有新書推出，今年除了《江河旋律》，還與程奇逢合集，一題二寫的《四手聯彈》問世（爾雅出版社），我一併請回研讀。冬春交替之時，或許翁森一般窺覷那麼一點「天地心」。
江河旋律裡的江河思維
王鼎鈞選擇《江河旋律》作為他一生散文的精選集名，是否也跟齊邦媛的《巨流河》（天下文化，2009）、龍應台的《大江大海一九四九》（天下雜誌，2009）一樣的可以匯入老子的水性思維？
江，从水工聲。河，从水可聲。臺灣話「江」與「工」同音，都念「ㄍㄤ，kang」，開口呼，顯然比「河」宏偉許多，尤其從字形上看，「工」的北岸與南岸都是筆直的一橫，兩岸之間保持等寬的距離，推測兩岸是高山岩石，水激石，激昂慷慨。「河」的「可」音有著接近人群的輕聲細語魅力，和藹許多了，「可」的造型，外圍有大轉彎，可縱可橫的河道，內有小轉彎的迴旋漩渦，感覺兩岸是土、是泥、是沙，「善淤、善決、善徙」，容易改道，經查資料，各朝各代，「三年兩決口，百年一改道」黃河常有的紀錄，黃河兩岸水與土不服，就妥協了，決裂了，另闢蹊徑去了，因而成就了現代詩人洛夫〈無岸之河〉的詩想像；成就了白靈寫的〈濁水溪〉儼然成為一條小黃河：「濁水溪，你的哪一滴水∕不是天空的眼淚？∕你的哪一粒砂不是大山的身體？∕你天天載著千萬朵雲，在我們眼前奔跑∕∕你一點一滴把中央山脈帶去流浪∕你是一條把台灣揉成萬花筒的河！」
江與河，本質都是自然界的水的流動。旋與律，卻是人工規則、秩序的變與不變。江河與旋律，兩相呼應，擴大了想像的幅度。
律，名詞的法律、規律、定律，一直到寫詩的格律，動詞的「嚴以律己，寬以待人」，「上律天時，下襲水土」，都有一份不可撼動的威嚴，需要約束、遵循，彷彿岩岸。旋，則是一再一再的迴繞轉動－－盤旋不去的老鷹，凱旋歸來的將軍，「旋看歌舞旋傳杯」的同時忙碌，「醒來舊愁旋生」的接連忙碌，或者讓酒在壺內一轉再轉的旋酒過程，都是去了又回，迴了又轉的迴音牆、旋轉門、九轉金丹。
律而能旋，所以有了美妙的節奏。
有了原則性的儼然，卻也帶著偶爾例外的粲然，所以禪林覓得了花，禪花釀得了蜜，自性有了自己深深喜悅的歸趨。
岩質的江邊，土質的河堤，所以有了文學江河的旋律，彈奏著老子的水思維。
上善若水的思維綿綿若存
「上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。」如果要以一個字來貫串老子的整個線性哲理，老子選擇「水」。
以前，我這樣思考：
水，可以是小小的水滴，也可以是汪洋大海。水，可以是靜靜的水流、潺湲的小溪，也可以是滔滔的江河、洶湧的海洋。水，可以是輭動的液態，可以是凝固的堅冰，還可能是蒸發的水汽，蒸餾後的小珍珠。水可以隨著不同的容器而變化它的形狀：埤塘、湖海、溪流、瀑布，甚至於甕、壺、瓶、甌——但是，不論怎樣變遷，水的本質永遠是兩個氫一個氧。
水，可以輕易地進入許多物體之中，又能從許多物體中全身而退，依然保持自我。水，可以將糖、鹽、香料溶解在自身之中，仍然可以將自己從其中全身而退，不沾不染，不黏不膩。
彰化的二水是二幅水交匯而交融，苗栗的三義原名三叉河，三股水流相容相匯，台中的梧棲原名「五叉港」，多達五支水流匯聚，取用「鳳非梧不棲，非靈泉不飲，非竹實不食」的雅意，同音轉化為梧棲。所有的文明古國是否因此受到水的啟示，各在各的水邊發展自己的文明搖籃？
後來，我又發現，兩點的「ㄅㄧㄥ」部（仌）的字，冬、冰、冷、冽、寒、凍、凘、凝……都指向固態的水，好像一灘水凝固為兩塊冰塊，體積變大，密度變小，可以浮在「三點水」的水面上。四點的「灬」部，既可以是空氣中氧與其他物質化合所產生的燃燒的「火」，卻也可能是蒸、烹、煎、熬、熏、薰的水火交會的燉煮動作，一種水的氣態樣貌，優游於空氣中，擴散在更大的「無」之深處而不可究詰。
造字的倉頡們是從水的自然三態，設計了兩點、三點、四點的圖象形文字。以「道」為萬物化生的總原理的老子，觀察出「道生一，一生二，二生三，三生萬物」（《老子》42），先是道化生為天地間渾沌元氣（老子稱之為一），再化分成陰陽兩氣的二，陰陽兩氣交合於是產生了和氣的三，如此不斷交合、沖激、調和、創生，繁衍成萬物，且將養著萬物。因而老子對「道」的定義，也是以一連串「水」偏旁的字來說解的：
道，沖爾，用之或不盈。
淵兮，似萬物之宗。
湛兮，似或存。
吾不知誰之子，象帝之先。
（《老子》4）
沖然、淵然、湛然，老子以水質文字形容他心目中的道。
道與水一樣，綿綿若存，可以從此岸到彼岸，可以從這一海角到無邊無際無垠無岸的天涯。