■萬羚
台灣時間每日清晨九點和老媽視訊，已成為我們生活中的日常。老媽和小弟同住，每天小弟啟動ZOOM的視訊會議，分散世界各地的家族成員只要有空皆可上網，跟老媽請安，也藉著這半個多小時的時間，彼此打聲招呼。
某日，住在大溪百吉的大舅和表妹也在線上，聊著聊著，老媽突然吟唱起宋朝程顥的七言絕句〈春日偶成〉：「雲淡風輕近午天，傍花隨柳過前川，時人不識余心樂，將謂偷閒學少年。」想必是大舅在線上，讓她興致高昂。
老媽說她小時候，春節農閒時，她的二叔只要提起毛筆寫字，就會高聲吟唱詩詞，這幾句詩，就是她站在廳門邊偷聽學來的。百吉老家諾大的三合院蓋在一片竹林中，四周青山環繞，三合院旁邊有魚池、稻田、茶園。我想像當年二叔公在三合院的正廳中揮毫吟詩的情景，以及小小年紀的母親在廳門邊側耳傾聽的模樣，彷彿一幅古畫呢！
聽到母親吟唱，大舅不甘示弱，說他到角板山賞梅，寫了一首詩，要唸出來分享：「暗香浮動漫梅園，老幹新枝都燦然，樟腦風華如再現，崖邊石室一線天。」之後，又背了幾首他年少時寫的打油詩，還唱起日據時代的兒歌，要我們點評。大舅散文、小說、古詩都寫過，打油詩對他來說輕而易舉。兄妹倆像是上了擂台，開戰起來，一來一往，逗得我們樂開懷。
表妹望向窗外，說現在草地上的野百合正盛開。老媽的眼睛因為老年黃斑病變，已經全盲，她大概忘了野百合的色彩，以為是粉紅色像桃花，就用客語哼起歌來。我們都不太懂客家話，於是老媽憑記憶翻譯幾句，有桃花開、菊花黃、鴛鴦枕、象牙床。我們就用這幾個關鍵字，果然從網路上找到客家老歌「桃花開」。
老媽憶起她初嫁時，還不會講客家話，於是我祖父教她唱客家山歌學客語。老媽說祖父一邊教歌，同時拉二胡伴奏。我說：「公公拉琴，媳婦唱歌，這畫面多美啊！」老媽燦然一笑，面容如野百合隨風搖曳，淡淡地說：「是啊！當時認真學歌，為的是要儘快學會客家話，如今想起，點點滴滴都是你祖父的仁慈寬厚以及對我的疼愛啊！」祖父中年喪偶，老媽從未見過她的婆婆。嫁給父親時，祖父是家中唯一的長輩。老媽說祖父有兩把琴，一把小提琴，一把胡琴。祖父當年是大園國小校長，下班後，經常拉小提琴自愉，但教她唱歌時，就會取出胡琴為她伴奏。我想想，也對喔！如果客家山歌用小提琴來伴奏，大概就很難表現出那種山歌特有的韻味吧！
老媽是虔誠的基督徒，我從小到大，聽老媽哼唱的歌曲，大都是聖詩之類，我還真不知道老媽會唱客家山歌呢！大舅從慈湖福安國小校長任內退休後，經常到宮廟當義工，參加詩社，並熱心參與社區活動。擂台開賽後，聽到大舅說他超愛「愛的真諦」這首詩歌，並當場哼唱起來，不漏一字一句，這也跌破我的眼鏡。
老媽個性向來開朗，雙目失明後，雖造成生活上許多不便，但她堅強面對，依然保持樂觀的心態，在閒聊中，總能與大家打成一片。她總是期待著每天這短暫的半個多小能的視訊時間，能聽到大家的聲音。隨著歲月流逝，近年來大舅的體力也大不如前，散步時需要助行器。藉著科技進步，老媽不必親自回娘家，就可以與大舅面對面侃侃而談。兩兄妹擂台較勁，憶兒時唱童歌，在鏡頭前返老還童，各顯神通，逗得我們哈哈大笑，帶給我們歡樂無限；而我們也從他們的對話中，更加理解他們成長的年代。