■宇樵
之一 循著父親的足跡
二月底一場突如其來的顱內出血，不得不暫時停下高壓的新聞工作。有人說，生病就是老天爺要強迫你休息，重新省視自己的生命。
在住院那段日子，從病房往下眺望，剛好是綜合運動場，晨昏之際總有許多人繞著走路，即使坐輪椅的也有人推著，當下心想活著真好，而我只能平躺在病床上，即使腰痠背疼腦脹得快要解體，也只能左右偷偷挪移。
出院後養病期間常到住家隔壁的碧華公園散步，友人寄來許多養生健身影片，包含時下最夯的超慢跑，還有內省氣功等，但因腦部剛動過手術，遵醫囑頭部不能晃動，因此只能先做動作和緩的氣功。
平時忙於上班，殊少到公園來，進來才發現公園內相當熱鬧。在廟口下棋的，在樹蔭下打太極拳的，或是媽媽團跳著恰恰舞的，尤其鄰集勇街那側，因有傳統菜市場，外加小販的吆喝聲，宛如波斯市場的交響曲。
這座公園約莫在四十年前，我初到三重市公所服務，當時市長李炎照所闢建的。由於公園用地內有些舊墳，早期民眾建立一個「水流公」安放這些無主的先人遺骸，繼而地方仕紳予以擴建，公所於是將闢建公園所掘取的一併安放入內。每年的清明和中元兩節，首長和管委會必定會舉辦各式祭拜和普渡。
水流公前還有座龍全宮，兩者間有個諾大的雨遮廣場，年長者三五成群下棋博弈，圍觀者七嘴八舌，比當事人還激動。父親生前也常到這兒來，不過通常選擇一個人在樹下獨坐。
父親在76歲那年也曾動過腦部手術。有天我發現他的腳拇指怎麼流血了，當時我們還住在板橋大同街的公寓，他說因為爬樓梯時腳舉不起來踢到。我和太太帶他到醫院，經過一連串的神內、神外檢查，最後確定是顱內慢性出血，已經擠壓到大腦的運動神經了，必須開刀引流，但在術後24小時內，又引發急性出血，醫生說必須再次緊急手術，否則會有生命危險。當時兄長不諒解，所幸術後第三天清醒了，當下我在病榻前，跪在地上叩謝天恩師德。
父親後來活到96歲，沒想到我自己在66歲這年也罹患同樣的毛病，在短短3個月連開兩次刀。父親頭上共用氣鑽打了5個洞，我頭上也鑽了3洞。我與父親在命運上，似乎有某些交疊。
我走入公園，試想著哪座椅子是父親坐過的？曾在公園的最後端找過他，因那裏的榕樹最大顆最茂密。有一年公所修剪樹木，廠商將樹木鬼剃頭，他氣悶碎唸了好多天，現在這些樹木又長得參天高了，生命彷彿也在一枯一榮之間延續著。
莊子逍遙遊篇中有兩條魚面臨竭澤，彼此相濡以沫，莊子說魚若有選擇，寧可相忘於江湖。於今我能在榕樹下大口的吸氣吐氣，體悟生命就在一呼一吸間，感覺整座公園的空氣特別的清新甘甜。
之二 校園四月天
養病期間也在附近的校園走走。
這所位於三重東區的高中，大約是30年前所創立的，從雜草叢生的素地，蛻變為宏偉的校舍。建築師採用江南庭園式的風格，各棟以圓拱門對應，紅磚牆外垂掛綠植九重葛，散發青春的氣息。尤以小橋流水，楊柳依依，做為學生課餘休憩、吟詠的秘境，也成為畢業拍照或打卡的聖地。
然而在創校之初，卻備嘗艱辛。創校長張輝政不僅篳路藍縷，甚或受到附近居民的排擠。緊鄰操場周邊的住戶因早已將法定空地蓋好蓋滿，要求校方必須退讓一米半。在一場公聽會上，住戶拉布條激烈抗爭，記得當時張校長說了一段話；「我在這當校長四年，頂多兩屆八年，但這所學校永遠屬於三重人的！」
以往假日到這校園操場運動，常會憶起這段，教育人員的風骨保存了完整的300米操場，成為學子田徑、足球、網球、籃球等運動的場地。而緊鄰的住戶也能享有如萬坪公園的校園美景，早晚都能透過後門進來運動。
在運動中結識了宋教官和在郵局上班的阿昌。宋教官原是軍中轉任，阿昌則是慢跑熱愛者。宋教官對於動植物頗有研究，經常拿著大砲四處捕捉，他告訴我學校生態非常豐富，有松鼠、喜鵲、鵲鴝、黑冠麻鷺、五色鳥等。我尤愛觀賞喜鵲，牠身上黑白相間，尾翼特長，展翅飛翔時形成V字形，有如黑色學士服上的白V領，永遠是兩隻成行，鶼鰈情深。
有回宋教官發現一片綠草間，有株草綴著桃紅色的花序，他告訴我這是盤龍草，是最小的蘭科，花絮如綬帶，又稱綬草；每年會在清明節前後開花，因此又被稱為清明草。
我發現盤龍草雖小，卻有諸多意涵，它玲瓏桃紅色的花絮呈螺旋狀往上伸展，有如古代皇宮的青龍蟠柱，應該是相當尊貴的，如今與雜草叢生，想起自身一生經歷，年輕即擔任首長和民代的幕僚，參贊機要；中年過後和太太照顧年邁雙老，內心不覺有所感觸，於是借題賦了一首五言律詩歌詠：
盤龍草
憶昔廟堂上，英氣干雲霄；
委身草叢間，化作清明草。
萬物情皆有，父母恩難報；
感君憫孝心，簌簌粉淚盈。
四月暮春之際，萬物勃發，但見司令台後方走道兩旁大葉桃花心木落葉滿地。紅黃褐色的落葉，鋪在一片碧茵上，無論色彩意境均令人神馳。我憶起在加拿大初見楓紅層層的景緻，只是楓紅屬秋，桃花心木卻選擇在春夏更迭之際換上綠裳。
我走完幾圈操場，天色已漸黃昏，運動的民眾陸續散去，我和宋教官及阿昌互道再見，回家途中，創校長那句：「這校永遠屬於三重人的！」鏗鏘語調，仍迴盪在校園的長廊中，久久不去。
之三 也無風雨也無晴
二次手術出院後10天，太太陪我到堤外便道散步。我們沿著五華國小的周邊道路拾級而上，穿越凌空的天橋，便到堤頂，緩步下行，是一片青青河畔草原，間有十幾隻黃頸蒼鷺在啄食飛翔。
重陽大橋從三重端橫越淡水河伸入士林，將兩座城市緊緊的扣連在一起。在上班時間，三重往台北車水馬龍；黃昏時，車輛會映著夕陽往三重、蘆洲方向回歸。淡水河就在兩者之間蜿蜒朝關渡出海。
在疫情期間，大台北有段日子形同軟封城，路上空蕩蕩幾乎看不到什麼人車，即使騎著單車在河濱也要戴上口罩。堤外的籃球場每個籃框都被黃色警示帶五花大綁，人和人之間宛如星球和星球的距離。
現在情侶手牽著手在堤邊小徑散步，三五年輕人在籃球上奔逐競投。回想起住院期間，因身體虛弱以致夜不成眠，對於一丁點聲音都疑神疑鬼，有如心經上所說恐怖罣礙、顛倒夢想。在夜裡渴望光，渴望天明的到來。於今我踩在鬆軟草地上，迎著晨曦，有種重生的欣喜。
沿河岸走了一小段，太太便催促著往回走，她說大病初癒不宜走太久，於是我們折返。上到堤頂來，乍見一整排阿勃勒正迎著風搖曳著如小風鈴般的黃色花瓣，隨著風浪，一些花瓣飄落地上，彷彿下著黃金雨。
從堤頂眺望，一棟棟的水岸歐風建築矗立，有些不僅有巴洛克風格，甚且連社區名字也都取得很歐風，像是巴黎香榭、莫內花園、馬德里等，光聽社區名字就很迷人。不過高單價不是人人都買得起，建商訴求是河的對岸，標榜過個橋每坪價差20萬。
其實重陽重劃區是當年省府為了安置二重疏洪道拆遷戶每戶50坪所重劃的，透過區段徵收，將都市計畫原來的農業區變更為住、商，取得抵費地再以開發成本配售給拆遷戶，當時設定為低密度開發，容積率只有200％，然而有辦法的建商卻可以蓋成10幾層樓的豪宅。如今還有多少人知道，當年那是三、蘆近千拆遷戶經過10多年的陳抗，加上民代的爭取才成功的，而我當時正是擔任省議員陳照郎的秘書。
當我絮絮叨叨，太太皺起眉來：「放下、都放下吧！」是啊，不能再沉緬於過去，一切因緣聚合、緣起緣滅，在步入中老年後，都有一番新的體悟。近日重讀唐朝王維的詩，很是羨慕「晚年惟好靜，萬事不關心」。王維21歲就中進士，曾官拜至丞相，但在安史之亂後，命運乖舛，中年後遠離官場，「行到水窮處，坐看雲起時」，鎮日與山林為伍，回歸田園。
太太挽著我慢慢步下階梯，心中陡然想起最喜愛的宋代大學士蘇軾的定風坡：「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」頓時，覺得自己的腳步輕盈了起來。