■徐絹單
蘭嶼有什麼好玩的？同事說：「到處都是羊的鄉下，一點都不好玩。」到了蘭嶼，果然看到羊，在公路上，在家屋旁，以及遠方的礁岩上，牠們或低頭吃草或凝望遠方。觀光客指指點點的喊著，有羊耶，有羊耶，小羊頭都不抬，有如入定的僧佛，寵辱不驚。
來到蘭嶼，到處可見的還有芋田，蘭嶼人的三餐圍繞著芋頭展開，公路的兩旁，淺淺的山腳下，只要有塊綠地，就有芋頭的身影。抬頭的深綠色芋葉，隨風搖擺，像在和遊客打招呼。如果海是達悟族男人的世界，芋田就是女人的海。有像小沙彌的羊，有芋香瀰漫的餐桌，這是顆被太平洋環抱的綠寶石，蘭嶼真的不好玩嗎？
蘭嶼是我們搭船兩個多小時，搭機二十五分鐘就可到達的觀光地。民宿主人說他的孩子都在台灣讀書。說起台灣時，卻像是蘭嶼人心中遙遠的他方。
小島是典型的熱帶高溫氣候，島上遮蔽物不多。白天很熱，我們躲在民宿吹冷氣，黃昏時發呆亭是好去處，面朝大海，煩惱皆拋。我喜歡小島的黑夜，除了部落裡微弱的燈，公路上裝的太陽能燈沒有一盞是亮的。黑，穹蒼之上罩著深藍色絲絨。同行的友人說，散步去。沒路燈，看不見路，我怕啊。朋友W是個膽大心細的人，他說不怕，有伴的。離開民宿，往海邊走，遠離部落的燈光，眼睛慢慢習慣不見五指的黑。臨近海邊，近處不斷翻動的浪花，竟像一盞盞白熾燈，明明滅滅，亮的時候，照亮了海墘。走得更遠了，全然的黑，襯托天上的星星，更亮了。沒有如往常拿出手機，依著APP，辨識星星之名，我們只管在星星底下走著，星星一顆連一顆，描成散步的虛線，迤邐成銀河。
六月的風，從海面吹過來，咻咻的，涼涼的，轉個彎，就感受到不同的力道。除了風聲，遠方還傳來細微的聲音，像羊咩叫，像樹葉窸窣，或者是飛魚跳躍的聲音，我在暗夜胡亂揣度。這麼安靜的夜，不需要多說話。我和友人分享手機裡的音樂，一人戴一個耳機。陳明章唱著等待〈東北風〉，不想要來說話/阮只想要任由風吹/人生的海湧/起起落落/一波擱一波。就這麼靜靜地，安慰來自霓虹城巿裡落寞的的心靈。沒戴耳機的那個耳朵灌入海潮聲，時而是小提琴般激昂，時而像大提琴低鳴。聽著陳明章沙啞的低吟，我們各懷心事，步伐卻要一致，一走快了，耳機掉落，那一刻，世界只剩下孤獨。
＊
第二天一早，騎機車依指旅遊指南環島而行。1970年初才有觀光客來訪，小島被現代化的程度較淺，來遊玩的這一年小七還沒開設，而離島的交通限制，也讓達悟族的傳統文化得以被保存，有許多長者仍維持傳統生活方式。在野銀部落裡保留傳統的半穴居住屋，主屋又稱為「地下屋」，建在低於地面1至2公尺深的地穴，冬暖夏涼又能抵禦颱風。在部落裡見到穿著丁字褲的老年人，我們說明來意，想進屋參觀，老人只是笑了笑，用缺了牙的笑容表達羞澀和婉謝。
第二天的晚餐找了家燒烤店，印象中原住民吃多少捉多少，不禁懷疑這裡怎會有吃到飽的餐廳。和老闆聊天，才知道老闆是來自台灣的漢人，開這個店是為了滿足遊客。店裡坐了兩三桌遊客，大聲講話，大口喝酒，連吃肉都是台客的豪邁。置身其中，宛如回到台灣某個小鎮的燒烤店，那些喧嘩彷彿也燒燙著某部份遠遊的靈魂。
餐後在部落裡散步，部落裡喝酒烤魚的族人，熱情的問候和招呼我們，一起分享烤魚，還有品嘗當地的西瓜，甜而多汁。
「烏！烏！烏」聽到奇特的聲音，遇到部落的小男孩，黝黑的皮膚，靈動的雙眼，說著流利的國語。我們詢問這是什麼叫聲，小男孩答是角鴞。角鴞在哪裡？在森林的樹上，你們看不到啦。小男孩笑了。小孩問你們從哪裡來，我們從台南來呀。
「我討厭台灣人。」
「為什麼？」
「因為台灣人撞死了，我的阿公。」
在海洋的對岸，來自另一個城巿的人，喝酒暢意，卻深深的傷害了他們。正如蘭嶼做為核廢料貯存場，鄉公所的跑馬燈顯示目前每小時幾微西弗，看似輕快的數字，卻泣訴著當地居民承受的苦痛和不公平待遇。
＊
蘭嶼的生活方式與傳統文化都繞著飛魚。家家戶戶都在曬飛魚，飛魚對剖攤平，白色棉線穿過魚眼，成串掛在竿子，呈現褐銅色的亮澤。陽光逼出海水，空氣中都是腥味。新鮮的腥味，不會讓人反胃。入境隨俗，進到小店，我們點了炒飛魚，很鹹，粗質的魚肉，說不上美味。
四面環海的蘭嶼，位於洋流行經路線，隨著黑潮的迴游而至的飛魚是族人重要的漁獲。飛魚季節，漁民依習俗舉行招飛魚祭後，開船到漁場捕魚。選在飛魚季來訪，我最想遇見的是飛魚。騎車環島，島上有六個部落，各有特色。公路是水泥路多有破碎，常常要穿過山壁交疊的岩洞，看到最多的是崢嶸的黑岩，有如公獅對峙的雙獅岩，有圓滾的饅頭山，如果讓想像飛翔，也能創造更多奇岩的傳說。
在路上還看到飛魚，高高的路燈崁上飛魚的意象，長了翅膀卻飛不起來。沿途最多的是遊走的羊，偶爾有幾隻豬漫步，牠們是島上的紅燈，你必須停下車。
從蘭嶼的開元港搭船回返，颱風將襲，海面浪濤湧現。坐在窗戶旁的朋友興奮的大喊：飛魚，有飛魚，你快看。此刻的我，暈船，軟趴趴的攤在船艙，像一尾剛被捉上船的魚，掙扎的立起上身。你快看啊，真的有飛魚。一陣暈吐來襲，我隨即又倒在座位，緊閉著雙眼，深怕一開眼，就會啟動暈吐的開關，把胃囊裡僅餘的綠汁一吐而盡。
有飛魚，腦海裡浮現在YOUTUBE看到的畫面，順著黑潮來到蘭嶼海域，透明的長長的胸鰭，躍出海面，在空中滑行百米，時間長達六十秒，如海中精靈。颱風警報發布了，強風一步步靠近。有飛魚啊，長了翅膀的魚啊，嘴裡發出微弱的呢喃，我連一秒都不敢張開眼睛……。
好想看到飛魚，就成了此後的懸念。