■小令
計畫通過後，我與伴侶按照申請計畫的時間排程，前往觀霧進行駐點活動。
在山上的生活很單純，抵達的第一天，先去場勘駐點的小木屋（原為入山前的檢查哨），之後，我們回到申請住宿的公務房間，在大通舖上，討論每日的創作進度與工作分配。
接下來的實際執行中，每天八點起床，盥洗、吃自備的早餐，有時會一邊吃早餐，一邊開晨會那般，討論前一天遇到的狀況，或是今日的行程安排（譬如誰去洗衣服，或誰要拿便當）。
便當是跟觀霧山莊訂員工餐，午餐跟晚餐搭伙，自備餐盒。吃完後洗淨，再找時間把餐盒放回去，直到下一餐的用餐時間前，再找時間去拿便當，山莊的員工會幫我們把飯菜裝好。
由於駐點的小木屋沒有飲水機與廁所，如果我們在駐點過程中，需要裝水、如廁，或任何補給，就需要移動到觀霧山莊，或觀霧的遊客中心。一般來說，因為小屋位於這兩個地方的中間，但往山莊其實有一條小路，算是快捷，可以用更快的速度下切到山莊（往遊客中心則是上坡路），所以，我們通常都習慣選擇走捷徑到山莊解決所需。
上午的九點到九點半之間，抵達小木屋。我們在裡頭進行各自的創作，一邊將創作的成果展示在小木屋的空間中，開放民眾參觀。此外，還有固定時段的報名活動，可以選擇走讀或手作體驗。
跟民眾互動的同時，能活化空間，也可以在沒有遊客的時候，測試自己在觀霧中能創作出怎樣的藝術；一開始，我們就對小屋的成品展示沒有任何預設，只是每天都在討論與彼此的分享中，慢慢摸索、探索，確立出自己想嘗試的方向。
白天的低一階段工作時間到十二點半，我們會關上小木屋一半的門，每餐輪流去拿便當，或看現場情況，有時也會關門，一起去拿便當，再回小木屋用餐。下午一點半，會繼續執行下半場第二階段的活動，以手作體驗為主，直到三四點半，我們會收拾工具，離開小木屋，再度到山莊拿晚餐，接著，回公務宿舍的房間內用餐。
晚餐看似很早就可以吃，但實際執行後，常常在關門前，遇到有遊客要進來參觀，或是山上工作的夥伴來探班，談天敘舊，直至入夜。
更多時候，是我們還沒有完成手邊的工作，兩人都暫時不想移動，自然等到告一段落才收拾離開。也有不少次傍晚，尤其在中午過後，遇到霧來，濕度高到一個程度，毫不客氣一路下雨到天黑，我們就繼續待在小屋內，各自手邊的工作，一邊等雨停，或等雨勢變小，但也常常等到入夜後，氣溫實在低冷到兩個人都工作不了，才冒雨開車到山莊拿了晚餐，躲回宿舍吃便當。
一邊吃飯一邊分享今日彼此創作的心得，直到晚餐結束，大概六七點左右，我們會在房間的通鋪中休息一下，待在床舖上或電視櫃的平檯上，繼續白天沒執行完的創作進度。直到十一點前，督促彼此盥洗沐浴，盡可能在十二點前睡覺，因為隔天六七點，就會被外頭的蟬鳴或鳥叫聲喚醒。
最初曾設想過，也許可以趁晚上的自由時間去夜觀，但不少次都遇到夜雨，氣溫也低到「雖然吃過晚餐，但太冷了熱量消耗很快，想吃宵夜也是很正常的吧」各種嘴饞的心情不斷襲來。於是，為了節省能量，決定盡可能待在房間裡繼續創作，也盡量在感覺快要餓了、想吃宵夜的心情浮現之前，梳洗入睡。
最終，共計九天的實驗性駐點活動，我們以飛速的時光，完成夢想中的藝術計畫，即將撤展前的小屋，已貼滿我們駐點後的所有創作；每天看似規律的時程安排，也默默長出了對於觀霧的體感記憶。
隨著下山的日子越近，我跟著分心，時常在腦中規劃回到城市要繼續做的各種事情，但另方面，也有抵抗的矛盾心情，妄想可以一直在山上過生活。眷戀山上的日子與回到城市的想念，最終變成一股輪迴不已的執念，兩邊都體驗過，結果兩邊都貪戀。
下山後，我最懷念觀霧的風，當我回到城市裡的房間，最不習慣的就是沒有風的感覺。因為有風，觀霧的霧其實移動很快，但伴侶曾經告訴我，觀霧的霧，是一種橫向降雨，水氣會以霧的形式在空氣中移動，最容易被針葉樹的樹葉形狀所攔截、凝聚後滴落，成為滋養樹木的水分來源。
然而，當我回到城市或房間，再怎麼熱悶，開窗後都不會有任何一陣不被高樓阻礙的氣流；也不會在冷氣房的強風中，感受到水分的滋潤，反而越吹越乾。即便從山上帶回家的紙材，摸起來都有一種濕氣重的觸感；但我也為此格外想念，那一層宛如薄膜般，覆蓋在皮膚或衣物上的水氣。
有趣的是，因為空氣中的水分多，所有跟氣味相關的東西，聞起來都有一種濕潤感；便當很香，但聞起來濕濕的；車子行經而過時排放的廢氣味也是濕重的；林道中的針葉樹林有木質調的香氣，聞起來也是濕涼涼的，紙材或衣物因吸水而有著幽微的水味，認真嗅聞的話，沒有明顯味道，只是紙材或衣服本身的氣味變糊，變厚重了。
那段時間，我聞什麼東西都不太用心；感覺所有東西的氣味都被弄糊了，假若認真要聞到什麼壁壘分明的氣味去形容，亦是不太容易，於此之故，對於辨別氣味的意義，也感到不再重要。
回到城市後，第二想念的是山上的聲景；那時的白天，起床就聽可禮大蟬，尤其天氣越好，陽光越明顯，叫聲特別響亮像慶祝；接近傍晚的時段，就改聽暮蟬的鳴叫。入夜後，則整山換成莫氏樹蛙大合唱，運氣好的話，還能聽到褐林鴞在宣告領地的叫聲，但若運氣不好，就是整夜雨聲。
有一天，剛好遇到觀霧遊客中心內舉辦的活動，有兩場桃山國小的合唱團歌曲演出，我們因為駐點在小屋，抽不開身去聆聽；等晚餐後，回到宿舍，為了彌補白天沒聽到的現場演出，轉而跑去網路上找影片，聆聽他們在世界合唱大賽中贏得冠軍的歌聲。
城市的聲景，代表著另一種生活方式的想像與意志；打開窗戶，就是無盡的車聲，就算不開窗，也是悶住的車聲無盡。偶爾，我會找出在山上錄下的短短蟬聲或蛙鳴，重複播放；或改成桃山國小的歌曲影片。
上山前，我被伴侶叮囑要記得買蘋果，於是，我的行囊中有大部分的重量，除了畫具之外，塞滿了配合住宿天數的蘋果們。每一天，我們都按照分配好的食物數量，規律地吃掉蘋果，直到開始進入倒數，而蘋果也按照計劃，在最後一天吃完。
數蘋果度日的記憶，我們一起帶下山；一回到城市的家，我們就買了一批蘋果，眼看就要逐漸吃完，又惦記著補給。
然而，能再度從城市離開的日子，完全沒得倒數，日日吃蘋果的心情，也越發趨於平淡，永無止盡地重複之下，只剩氣溫轉涼，或因為颱風過境的外環氣流強風，加減喚回一些心繫觀霧的記憶。
在山上認真吃下許多飯菜，拼命塞飽肚子以禦寒的行為，下山後，在一個禮拜之內，就立刻意識到熱量消耗過低，體重增加太快，趕緊切換回非求生飲食，而是半飢餓的節食狀態。
在山上，因為帶去吃的食物數量是分配好的，臨時需要補給的狀況很少，真的有瘋狂買零食的時候，是在最後一天前，明明就要下山了，忽然想好好補償般狂吃一頓的莫名需求，買了一堆零食。等到真的下山，第一餐，也是簡單吃個路邊的鍋貼就解決。
上山的前兩天，常不時浮出：我為什麼在這裡？為什麼要上山？第三天過後，我已不再去想，因為，我就是在山上了。我已經在山上了。為什麼要上山的問題，不再有回答的意義。