■楊熾麟
百年老樹，枝葉茂密，樹下日式屋宅，短垣環繞，垣外小販密集，室內榻榻米陳設，木門隔間。陽光侵窗而入時，照在屋內桌前。蚊帳內鼾聲不歇，日影在蓊鬱綠蔭間徘徊，雨落時，雨水匯集，沿著枝椏樹幹而下，主幹虯結盤據於地，吱吱蟬鳴，喧躁樹梢，夏日時光悠悠，單車偶爾咿軋而過。早上的市集也已結束，收攤後的短垣外，菜葉果皮竹簍一片狼藉，有時可聞幾聲賣魚老嫗沙啞的叫賣聲。行過巷弄，樹下重歸靜寂，花貓在遮雨棚上蜷伏而臥，慵懶地打著哈欠，然後沿著牆垣慢慢走離。晌午時分，日影挪移，照在綠色的紗窗上，我打開門扉，一陣潮霉撲鼻而來，我拿著一串香蕉，走近和式之內的床鋪上。老伯躺在床上看著報紙，房間衣物書報堆疊，擁擠而凌亂，許是少了女主人日常的打掃和整理吧？鏡片後散發炯炯眸光，「阿伯，這些香蕉送給你吃。」依循父親的交代，我將香蕉放置桌前，然後掩門離去。廚房幽暗未聞水槽內水流聲響，恐是久未炊膳，走下石階，落葉滿階，沙塵滿佈，疑似荒院老宅，我回首凝望，然後沿街離去。
叭答叭答，縫紉機台清脆響聲陣陣傳來，年輕窈窕的背影，端坐機台前專注地忙碌著。樹上鳥雀啁啾，應合著縫紉機台規律的響聲，屋棚上亮刺陽光，四處游移，室內一片光明。老伯承包船務修繕油漆工程，家居溫煦，夫妻感情如膠似漆，子女逐漸成長，業務忙碌的他，許是疏於體諒抑或老夫少妻隱藏的宿命根源，妻子逐漸夜不歸戶，甚至與人同居在外，街坊蜚短流長，自此縫紉機台清脆的聲音不再響起，鳥雀依舊啾鳴，而老伯終日閉戶蜷臥床上。叭答一聲，樹上果實突落棚頂，小販叫賣聲在短垣外迴蕩。日頭烈焰懸空，屋外落葉堆疊一地，進入室內仍會聽到自身後傳來沙沙枯葉碎裂的響聲。老伯自此益加沉默，工作歸來，就不外出，宛如廢棄古宅，無人居住，夏熱冬寒，四季嬗遞，時光彷彿將這個角落遺忘，但是早上市集小販嘹亮的吆喝依舊迴盪牆垣。熙攘人潮，沿著巷弄採買流連，但短垣內紗門緊閉，屋內一片死寂，老伯從此長年臥於昏暗的床榻上，獨居過日。我沿著橋邊走著，匡噹匡噹敲擊鋼板的聲音，自船艙內傳來，焊槍火花四射，擁擠的辦公室就搭建在臨海的岸邊，海浪波波泛起，然後又嘩啦退離。海水烏黑，混雜黃褐鐵鏽，開膛剖肚的船隻停泊海岸，鐵工焊工油漆工分頭忙碌，這是造船的黃金年代，下班時分，街頭充斥機車，潮水般地轟隆而過，我走入辦公室內，老伯在桌前忙碌，見到我時趕忙起身走向冰箱，拿出一包魚貨，「這些魚給你拿回家去。」回首卻見老伯在門口揮手告別，我沿著滿是鏽水黃褐的路上走回家中。
偶而可見她四下張望，回家打開久閉的大門，縫紉機台蓋上一張灰色布幔，停止的機杼之聲，也中斷了琴瑟和鳴的幸福時光。她打掃台階，沉寂的廚房，響起鍋鏟和水流的聲音。小男童在門前玩耍，日影逐漸西移，樹蔭下半暗半明。當黃昏將臨，灰暗夜幕籠罩之際，她匆匆帶著兒子離去，緊掩的門扉後，又再度恢復靜寂。鳥雀不再啁啾，蟬鳴歇止，短垣沉浸在一片漆黑中，老宅只剩模糊的黑影，溶蝕在夜色聚攏的街道上。
小男孩偶而在門前嬉遊，左瞧右看，不肖老伯，或許是她在外姘居所生的子女？
咿啊之聲間歇傳來，她窺望門外，端出麵條，餵食小孩。她臉頰益加豐腴，流盼的眸光，傾灑在街道上和凝神的遠眺中。她走入室內，大門又重新關上，窗玻上依舊張貼著年深月久未曾更換的風景月曆，舊日甜蜜時光已杳，情感糾葛不清，偶而回家，但總是長居在外。未曾仳離，只得任憑她在外另築愛巢，紅門總是緊掩，落葉日漸堆疊，老伯逐漸老邁，鮮少出門。我三不五時，依照父親吩咐，前往探視，推門常是一股濁悶之氣向外流散，老伯在盞燈下蜷臥在床，看著書報。一臉呆滯，落寞表情，鮮少言語，都是以手示意。哀莫大於心死，不願大聲爭吵，也不願疾言厲色。情場上的落敗，始於年齡的懸殊，白髮紅顏，終是宿命，也只能認命，畢竟也有過一段值得回憶的甜蜜時光，暗沉的夜色埋葬曾經歡笑的過往。青春熾熱早已遠離老朽的軀殼，埋沒在時光遺忘的塵埃中，回首前塵往事，默默地看著時間分分秒秒地流逝。
他不怨不尤，不爭不吵，就似普魯斯特在綺麗年華，輝煌時光過後，掩戶獨居，在床榻上細數縷析種種宛如鏡花水月般的青春舊事。老伯獨居多年，我也疏忽遺忘他在何時過世，命運之神終於將他自遺忘的角落接去歷史的迴廊中。那孤絕落寞的身影偶爾也會在我的睡夢中出現，短垣日影，熙攘人潮，喧噪吆喝，鳥聲蟬鳴，一一沉入夢裡。而夢中猶是童稚的我，已然步入黃橙夕陽照臨的小徑中，人生際遇，無法預測，周遭人事景物，遽爾奄化，長存的記憶，在現實生活中與夜夢交互混雜浮現。童稚的好奇眸光，老朽的漠然眼神，難道不也是囚居於同一個軀體之中嗎？靈魂清晰的感知，諸多世事沉浮於不斷蛻變的流光中，不變的是，蜷伏在年輕身體或頹萎軀殼上，清澈的靈魂之窗後面，始終有顆默然不安的心靈不斷地向外窺探，凝視著這多變紛繁的世界。