■袁梓泉
記憶，如同一位挑剔的畫師，總愛抹去那些平凡無奇的細節，卻固執地渲染著細節的情緒。記得還是我小學四年級時的一天晚上，因為一件瑣碎的小事，我和母親吵了架。具體是什麼事，我已經記不清了。那是一種強烈的憤怒，像積雨雲一樣壓在胸口，讓我覺得需要行動來證明點什麼，幼小的我覺得沒有什麼比離家出走更能表達我的憤怒了。
我的「逃亡」，不過是一場無聲的獨角戲，像一個偷偷摸摸的逃犯一樣，躡手躡腳地溜出了家門，卻不敢真正走遠。我從三樓的家跑到了四樓，站在樓梯口，透過欄杆的縫隙，偷偷窺視著家門口的一舉一動。我本以為母親會追出來，至少會打開門，喊我的名字，可我熟悉的家的門卻像沉睡的「鐵人」，靜謐而冷漠。
時間彷彿被拉長了，樓道裡只剩下我輕輕的啜泣聲，如同夜空中最不起眼的星辰，孤獨而微弱。樓梯的水泥臺階很硬，堅硬的樓梯臺階，彷彿冬日裡無情的冰塊，讓我無處安放那份小小的倔強與不安。我開始懷疑，我的「消失」，是否真的觸動了家的心弦……。這種忽視讓我感到羞愧而又憤怒，於是我又躡手躡腳地從四樓跑回了三樓，坐在家門口。渴望著能窺聽到我「離家出走」後父母的「愧疚」的動靜。我這唯一的希望馬上就被冰冷的時間澆滅了，我的家這個時候出奇的靜。
就在我幾乎要被絕望吞噬時，那個從未響過的門鈴，成了我最後的稻草。我賭氣般地按下，那聲音細若遊絲，彷彿是夜空中最遙遠的星光，幾乎難以察覺。然而，奇蹟就在這一刻發生——門，緩緩開啟，那一縷燈光穿透了樓道裡黑夜的帷幕。我愣住了，像是被人突然戳穿了一個謊言。站在門口的是父親，他站得很直，焦急的眼神告訴我，他已經站在那裡許久。他的表情很平靜，但我卻看到了一種疲憊的等待。他什麼都沒有問，也沒有責怪，只是看著我，嘴角帶著一絲淺淺的笑意，那是一種無需言語的理解與包容。
「門鈴不是壞了嗎？」我疑惑地看著父親。
「再微弱的門鈴聲，即便是壞了，我也能聽到。」他說。
那一瞬間，我的眼眶濕潤了。我沒有回應父親，只是低著頭走進了自己的房間，像一條悄悄潛回水裡的魚。父親也沒有再說什麼，輕輕地關上了門。客廳的燈光透過他的身影，映在地上，光暈柔軟得像一張舊毛毯。
後來我才知道，父親那天沒有看書，也沒有看電視，只是站在門後，傾聽著樓道的每一絲動靜。他在等我敲門，等我的腳步聲，甚至在等待那個幾乎聽不到的門鈴聲，就在門被打開的一瞬間，父親的那句話點亮了那個晚上的記憶。
之後我從未對父親提起這件事，但這段記憶卻像一盞溫暖的燈，時時照亮著我內心那些孤獨的時光，每當想起父親在那扇門後的等待，我都會明白，無論多麼微弱的聲音，總有人會聽見，總有人會回應。
門鈴雖然微弱，但它所承載的，是一份沉甸甸的父愛。