■夏夏
記憶原來不僅只儲存在大腦裡，還有指縫、眼窩、肩膀、耳廓，在腰間、關節，在每一吋皮膚裡。
讀香港作家董啟章的小說「香港字」，藏在身體裡的記憶被發動了。電流竄過肌膚表層，連結起每一條電路，擦出火花，燃起的一瞬之光，照亮了記憶的一隅。
在這個角落裡，有字粒，以及刻字粒遺落下的碎屑。更多刻好的字粒堆放在桌上，還未刻的膠板在一旁靜待。那是我正在製作第一本詩集。
於此之前，因緣際會去了一趟台中科博館。在不耐煩地等候團體行程結束時，信步到展示中國科學與藝術的展廳，見到活字版印刷的物件陳列。那雖是粗劣的仿製品，但回到家以後，我不住地想起展示櫃裡的字粒，幻想能仿效此法製作一本書，便開始動手把詩句中的每個字刻下來。
「香港字」書中寫到刻字人親手刻下字粒，再經鑄字的程序，方得到印刷使用的活字。此時火光照亮另一個角落，我埋頭坐在桌子前，只有眼前映著光亮。那時候隨身攜帶雕刻刀，一有機會便坐下來刻，眼裡只有字和刻字的念頭，身旁其餘的事情都顧不上也記不得，雙手拼命勞動著。由於是手刻在膠板上，字體有大有小，筆劃粗劣張狂，有些甚至歪斜與變形。但每一字都是心血，是涓滴，為要完成心中的汪洋字海，匯聚成能讀能懂的字句。完成的膠板約長寬一公分，黏在訂製的木章握柄上，遂成手工字粒。由於每字僅一只字粒，故用蓋印的形式在紙上逐字印上詩句，過程中反覆出錯、重置，耗時許久始完工。
待詩集完成，字粒們大功告成，自然就沒什麼機會派上用場。我尋來一只附蓋木盒，之前是盛裝清酒的包裝，把字粒整齊排在裡頭。奇怪的是，原本數量龐大的字粒們，工整排進盒子裡居然也不覺得多，反倒餘下一些空間，使得字粒們沒辦法安穩置放，稍微挪動盒子立時散亂，像一頁未經編排的胡言亂語。
現在火光燃燒得更旺，照亮記憶中的一日，獨自帶著印好的詩集，循著手中簡單繪製的地圖找到火車站後方的太原路。街上店家幾乎都拉下藍灰色鐵門，呈現一張張遲暮的臉孔，我在其中找到碩果僅存的日星鑄字行。門口昏暗，只店內一盞燈明亮，其餘皆蒙上暗影與灰塵。那時候誰都沒想到再過幾年鉛字能繁華再現，成為文創產品的寵兒，人人都樂意揀上幾個字作紀念，連悄靜字鋪裡喧嘩的人聲都回來了。但是那一天店內一排排的字架，字和字彼此堆疊，形狀不易辨認，加上光線不足，像隨時要遭掃落淘汰的烏塊，早已習慣孤獨的寂靜。帶著仰慕的心情，我鼓起勇氣踏入，和店家說明來意，接待的婦人說，「老闆去做回收志工了，不在！」可見得生意冷清，處於半歇業狀態。婦人沒遇過這樣的人，大概以為一句話就可以把我打發掉，沒想到我是下定決心來的，還厚著臉皮開口要買字。
把要買的字列在紙上，交給店裡的人，幾日後再訪。這回老闆親自接待，交給我沉甸甸的鉛字，包裹在白紙裡。這些字粒們的體積，比我刻的那些更小、更細、更重。返家後，拆開紙包，字粒未沾油墨，各個銀亮嶄新。我將其收入木盒中。
手工字粒與鉛字粒擺在盒裡，恰好已滿，重量更沉，收在書架高處。除偶爾把玩，絕少有機會再開啟。我以為這些花費心力完整的收藏會永久帶在身邊，無論如何都不可捨棄。
這時另一處的火光亮了。我依舊拿著雕刻刀，趴在桌前重複刻著，更多的碎屑落在四周。只是這會兒刻的不是字，是圖。版畫、蓋印於我並無特別區分，目的在透過反字與反圖壓印紙上，重現複製的妙處，體會創造的樂趣。
為了印版畫，滾上又黏又亮的黑色油墨，印出一雙雙黑色的瞳仁，神情剛毅不容妥協。不知何時開始，十坪大的套房裡，簡陋的書桌、床、衣櫃等家具，木框帶雪花紋毛玻璃的窗子，漸漸化成版畫般的粗黑線條，我的神情也換上黑色的圓瞳仁，瞪視著前方，臉孔則是不容親近的僵硬線條，周圍的世界也被雕刻成死板板、硬梆梆的模樣。
火光這時滅了，世界被抹上一層厚厚的黑色油墨，再怎麼壓印，都只是徒勞複製更多的墨色。記憶到此暫時潛入地底，成為暗流。我傾身聽著，卻聽不見任何可辨認的線索。接下來到底發生什麼事？
偶爾在厚重的黑幕下，閃現一絲光線，像利刃劃過。很快地，刀痕交錯成雜亂的線條，使判讀變得更不可能。很多時候我拿著雕刻刀，麻木地刻著，彷彿不是為了要刻出圖樣，而是為了要把圖樣刻掉，版上留下的凸起處越來越少，話語也更加稀疏。
想不起來的事情，必定有其原因。
董啟章筆下的版畫家最後用極端的方式完成作品，是引用芥川龍之介的名作「地獄變」的另一番樣貌，描寫著靈與人捨棄自我而結合是藝術上最終的追求，卻也是一種毀滅。然而我並不是為了追求藝術的極致，而是希冀透過藝術的作為舒緩靈魂的極端狀態。也許記憶上附著的那層漆黑，是為了保護我免於再次受傷。
果然，這樣一想後，微弱的火光再度經由摩擦，燃起零星的火花。
這次照亮的是外頭。夜晚的馬路是一條黑河，流淌著濃濃稠稠的墨黑，似有似無地滑動。過了傍晚通勤時段，這段位處市區的邊緣地帶被暫時忘卻，只有快速道路的車輛遠遠地呼嘯，坐在車上的人一定不會注意到橋下這片雜草與雜物交織的荒境。路燈旁堆著一落垃圾，像唯一指路的燈塔，為茫茫然的流域訂位出方位。更像一座候車處，這些無用之物在此聚集，等待一輛載運它們前往轉世的車，重新投胎成能被善待的物品。那天我經過幾回，猶豫再三，最後捧著木盒走向此處。木盒是不是又變得更重了？好似懷抱嬰孩，輕輕放在垃圾堆旁，我連蓋子都不敢打開，不敢再多看一眼，轉身就走，恐怕自己會成了瞬間即碎裂的鹽柱。如果把字們和這些落難同伴放在一起，它們是不是就不會寂寞了？但即便如此，那盒子猶如發光般躺在黑鴉鴉路邊的景象，卻像一幅鑿刻得很深的版畫印在心上。
許久的時間過去，為了自己的捨棄不知後悔過多少次，另一方面心裡又清楚地知道，為了生存下來，只能仿效沉船前的人，不得不拋下船上的所有重物。唯有拋棄才能換來漂浮，換得生命。等到回過頭來，才發現身旁已無可再拋，卻還在下沉，且環繞的大海不知何時已幻化為流沙，讓人連掙扎的權力都奪走了。
是字靈救了我。
一個個字，像老實的木頭、笨重的鉛塊，堆疊成向上爬的樓梯，我一步步走出了流沙。
火光終於顯得柔和些，不再像之前那樣刺眼，這次照亮的依然是書桌。就著一疊回收紙，幾枝撿到的筆，在紙張空白處不停地寫，字靈幫助我集中精神往上爬，一步走完再勉力踏出下一步，不要回頭。那時候的人和事都淡忘，唯獨寫字的感覺還記得，不知道要寫什麼的時候，就抄寫，用字把格子填滿，把紙張鋪滿，把時間渡過。
脫身的方式一定不只一種，走在路上時經常會好奇想著，眼前這些貌似平凡的人們在生命慘澹的時刻，找到了什麼樣的逃生路徑，在他們的身上可有透露什麼樣的蛛絲馬跡？有沒有人和我一樣，依賴著字的幫助脫險？離開，不是全身而退，是斷了臂膀或腿腳，同時又換得了新的肢體，是不同於以往的自己了。
火光現在不再隨著風吹草動而搖晃，穩定放著光，記憶之流自地底湧出，向前奔流。光線所及之處是一幅版畫，畫中的人被埋在地底，同時另一個自己則拿著工具想把地底的人挖出來，在笨拙的雕刻線條下，神情看來專注與凝重。這是少數沒被拋下船的物品，意外地被夾在凌亂的資料中而遺留下來。
幸好人生不是小說，不需要有結局，不用向讀者有所交代，即使不合理也沒關係，而且大多時候都是沒頭沒尾進行著。或者該說，故事是人生的切片，而人生是故事的匯集，故事之間無法相互剝離，因此才能不斷地寫下去。
曾經被拋棄的字，說不定真的搭上轉世的車，喝了餽贈遺忘的孟婆湯，進入重生之道。它們早已經重回我的心裡，如潔淨的嬰孩，與我一同創造新的故事。
回到火光前，在我心中有一個想像的畫面是這樣子的。
倘若不是降生在現世，而是久遠的部落裡，在原始社會的分工中，我注定是要守在篝火旁，雙手不停歇地雕刻、製作、編織、撰寫、黏合、切割、紀錄，直到火熄滅為止。且無論過了多久，轉世幾回，我最後還是會被火光吸引前來。也因此，每一次坐在書桌前，無論是勞作或寫作，我彷彿又成為曾坐在篝火前的那人，享受著自在安適。