■樓婷語
我從會說話起，就會背詩了。這得歸功於我爺爺，我的爺爺是那個年代為數不多的讀書人，曾當過幾年高中老師。那時教育資源太過缺乏，爺爺既教過語文也教過英語，我可能是他教過的年紀最小的學生。出於對我年紀的負責，爺爺總會把簡單的四行五言詩集合印成小冊子，在冊頁上畫上可愛的小插圖。詩集的厚度隨著年月增加，漸漸成為了一本專屬我的詩集，被我放在回憶的抽屜裡，灰塵撣起的聲音薄如蟬翼，迴響在思念卻裡似洪鐘。
我的啟蒙詩和大多數人一樣都是李白〈靜夜思〉。那時候小小的我坐在床前，月華悄悄地漏了滿地，倒映著爺爺教我讀詩的剪影。我不明大意，爺爺也不會解釋太多，我只是一字一字地跟著他念，詩歌對當時的我來說更像是音韻的模仿和練習，唇齒碰撞出的節奏美成了我愛上語言的引線，也為往後我在文學創作中的音律感埋下了伏筆。月色漸漸浸滿整個房間，我的小床恍若一葉小舟，漂浮一片湛藍色中，載著我和爺爺慢慢搖晃……那時候的自己又怎會想到多年後，會站在他鄉的夜空下把「舉頭望明月，低頭思故鄉」嚼碎，混著眼淚吞進了肚子裡。
時代的變化如翻騰的巨浪，浪尖把人扯成三頭六臂，在裹挾中人不得不變成各種模樣。爺爺當了老師之後又當上了木匠，最後跟隨工業化的步伐他又成為了一名機械操作人員，在幹到了白頭後才榮歸故鄉。記得我五歲左右第一次見到他，他剛退休回家，雖然一路上風塵僕僕，但還戴著那個年代最時髦的紳士帽，頗有上海灘的風範，他見到我時，禮貌地摘下了帽子，這個動作在我記憶停留了很多年。揮手起落間卸下肩上的榮光，拾起了一份責任，那些榮光被他藏進他詩集的最後一頁——「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。」
我的奶奶是個典型的小老太太，熱愛廣場舞和打麻將，照顧我的主力軍便成了爺爺。爺爺不止教我讀詩，還教我學拼音和數學，除此之外還要為我紮頭髮和接我上下學。校門口每天都停著的糍粑車，一到放學的時候，爺爺都會樂呵呵地拿著糍耙等我：「這兒，今天糍粑可香了！」
爺爺送我上下學的光景一直到了中學，腦部腫瘤突然的到來壓迫了他的行動神經，他原本挺拔的身軀漸漸佝僂，耳鳴耳背像蜘蛛絲縛住了他的精明，上海灘的風範縮成了寒冬中的枝影。他總是邁著顫顫巍巍的腳步在庭院裡來回，雙眼如精瘦樹皮上的黑洞，直直地注視著大門，目光盼觸著我每日下學歸來的身影。我時常會惋惜如此優秀的一個人敗於歲月的刀刃之下，蒼老梧桐椅從未如此完美地貼合過彎曲的骨架。
隨著病情的加重，他時常忘卻很多事情，曾經那個意氣風發的讀書人變得呆傻，甚至說不完整一段話。他最深的記憶停留在最遙遠的時候，偶爾回憶起自己小時候的事情。他出生在地主家庭，家裡面有四個孩子，他排行老二。那個年代大家都痛恨地主，即使他們家是很善良的地主家庭，也家道中落，大哥出去打工，自己和三弟勉強念完了高中。他年紀最小的弟弟年輕時不懂事，總給家裡惹禍，但卻最得父母疼惜。父母走後把家裡最大的四合院留給了他的四弟。很多人說他傻，為什麼不去爭一下家產，後來也不用這麼拚命，為生活四處奔忙。他只是笑著說：「都是一家人，弟弟小又總惹事，留給他，是最後的保障。」幾十年過去，我只記得六七歲的時候見過一次爺爺的兄弟們，而那之後的唯一一次聯繫是爺爺去世的時候打來的電話。
在某個下雨的暑夜，他突然吟起詩集中蔣婕的〈聽雨〉：「而今聽雨廬下，鬢已星星也。」粗混的嗓音中摻入了顫抖的音調，喑啞的聲線漸如潮汐遠去，過往的人和事都化作星星，爬滿了鬢角，飛簷的雨珠滴落在他的臉上。
「一道殘陽鋪水中，滿江瑟瑟滿江紅」我最後一次念起這句詩，是楓葉飄落在嘉陵江的秋天。血紅的夕陽在江中溺亡，我站在江邊的山上，把紙錢一把把扔進銅樽的火坑裡。我的爺爺住進了小小的盒子中，那枚盒子和我的那本詩集一樣大小，他敦實的身子被縮小進這點空間，就像他大量的愛被塞進了那本為我而做的詩集。肉身只是承載靈魂的容器，除開它，人本就是這碎散的灰堆，赤裸裸地來，又赤裸裸地去，他所留下的，被世間記住，只能從他愛的人身上找到些許痕跡。
他的愛讓我成為了中華文化的傳承者，成為了文學的創造者，我把他的風骨鑄進了我的詩篇和文字，把他身影藏進我前行的每一幀影子裡。我來到北部讀書的三年裡，我去往了戈壁，風沙從我眼前飛過時，我念起那句「大漠沙如雪」；我漫步在冰天雪地裡，潔白一望無際，憶起那句「萬裡冰封，千裡雪飄」；我爬上高山，俯瞰群峰，了然那句「會當淩絕頂，一覽眾山小。」他好像走了，又好像沒走。他以愛編製的引鎖埋了長長的路，這條路穿過我，蔓延到看不見的遠方。而我踩的每一步，都能聽見引鎖顫動的迴響，恍如跳動的心臟。
我至今依舊熱愛古詩詞，偶爾會翻開抽屜裡找出那本，封面上畫著卡通人物的詩集。撫平頁腳的卷邊，輕輕地摩挲著每一首詩，日光從我的指尖偷溜到掌心，我猛地抓住它，就好像抓住了從詩集裡浸出來的，年少和爺爺一起讀書的時光。