文／林佳樺 畫／戴麗英
爸爸愛吃纖維粗、酸味明顯的土鳳梨，去皮切剖時，距離一米之外都聞得到氣味，果肉酸得讓人皺鼻蹙眉。我常懷疑喜歡酸人的他，是否因為這種水果吃太多爸爸自有一套飲食方針，且強硬地規定全家必須遵行，呈金字塔比例：底層米麵食要吃最多；中層是蔬果，適量；頂端是脂肪含量高且價格貴的奶蛋肉，少量為宜。當時我上小學，不重視口腔清潔，有隻蛀蟲直往右臼齒鑽。修補期間，即使醫生安慰甜食吃完立刻漱口即可，爸爸仍是規定我絕對不能吃水果，頂層的奶製品有乳糖，也是拒絕往來戶。也許出於補償，我不為牙疼所苦後，胃容量變大，吃飯時間必準時入坐，但是營養似乎沒有反應在身高與智力上。每當我專心扒著飯菜，爸爸便涼涼地說：上學也這麼準時、讀書也如此勤快就好了。當餐桌上的肉類美食不夠姐弟三人均分，爸爸狀似無意地瞄向我：食物都不知吸收到哪裡去了。
我小五時被選為合唱團，爸爸懷疑老師選才標準。有次出團比賽我因重病請假，極為懊惱，爸爸認為這樣班上才有機會得名。那是全班連續好幾個月早自習、午休、放學不間斷地練習發聲與合音。能想像盼了大半年的遊樂園旅遊，在熱門的雲霄飛車設施前排了老長的隊伍，終於輪到自己了，卻突然暈眩、雙唇滿是鼻血，只好忍痛讓位；或者等了大半年的米其林三星餐廳，即將入座等候美食端上前，緊急腹痛嘔吐，全無食慾。
某年寒暑假我長住鄉下外婆家，開學搬回自家時，爸爸問了句：把家裡當旅館哦？後來他胃病住院，將小孩託付外婆照顧，如此一來我上下學交通極不方便，表明想待在自家，爸爸責備我極不懂事。我曾反應不喜歡刺耳的話，這種極酸的土鳳梨果肉會刮人、傷到舌面，得到的回應是：個性不要那麼鑽牛角尖。
我青春期後，這類的言語少了許多，爸爸因胃疾反覆住院，肉體上的折騰讓他自顧不暇。但我的自信長期受到酸語侵蝕，始終覺得自己什麼也做不好。爸爸自三十歲起由於飲食不正常，胃被鑿穿了多個孔洞，由於胃壁過薄及手術不大成功，這種痼疾在之後的數十年間反覆發作、住院修補，酸、甜、油、辣須忌口，這些食物容易刺激胃酸分泌，逆流到食道。
家裡買菜與料理的分工向來是父主外（買）、母「煮」內。我高三大考結束後，媽媽指派我擔任採買小跟班，表為助手，實則「監督」，防止爸爸亂買傷胃食品。陪著挑選水果時，爸爸彷彿回到髮禁時代，頂上頭毛的長度及染燙嚴格控管後、更加絞盡腦汁地想求新求變。
爸爸向來個性嚴謹、講話又酸，然而深受胃疾所苦後，採買過程會下垂眉眼做無辜狀，右指點點鳳梨、接著比一，一顆就好，我有種身為姐姐的錯覺，有一、兩次差點被他的乞憐神情蠱惑。
採買經常不如他意，回家後，爸爸會失望地抱怨：以前特地選購的鋒利水果刀都派不上用場。爸爸有潔癖，以前胃疾沒那麼頻繁發作時，是買整顆鳳梨回家親自削皮。不過他的刀工極差，切下來的果皮常黏附大塊果肉。為了能果斷俐落地削鳳梨，他曾到市場口「百年刀剪行」挑選合手的刀具及研磨器，每削完鳳梨尖刺的厚殼，必細心磨刀。他入刀的那一刻，是否會聯想到自己個性也是帶著刺與硬殼？他沒想過會被胃痛糾結大半生，醫生叮嚀，胃不好的人除了飲食不定，個性上的急躁、苛刻、嚴謹與緊張也是關鍵。他的胃歷經近二十次的電燒和修補，肉身被病痛折磨，中老年後費心地想改正性格的急躁與嚴苛，我微微感受到他收斂了些稜角。或許他的內在本來就存在著柔軟，只是當我的性別、成績或成就不如預期，便用刺殼與我對碰。不知道爸爸的性格是否肇因於年幼時，也曾被大人如此對待？
爸爸被嚴格控管飲食的這幾十年，性格似乎稍微鬆綁，自訂的飲食金字塔被簡化成：吃得開心就好，偶爾偷吃鳳梨，被發現時就吐舌搔頭不認真地認錯。也許是和我磨合多年，漸漸地改良了。
爸爸年近七十時，家裡多了孫輩們的童言童語。外表嚴肅的他天生嘴角下垂，彷彿生著悶氣，但只要外孫在，會陪同旅遊購物，用疊字或兒歌哄孫。有了手機通訊軟體，不定時地傳紅心貼圖給我。
他現在很像金鑽品種了。