〈中華副刊〉那夜,我們談海

■紀小樣

老實說,我跟海不熟,但我們那夜談起了海……,包括他的明亮、遼闊與天真。

海騎二手機車──去二手書店,當一個盡責的店員;女朋友在海誤開一張收據之後也變成二手的;海很樂觀,至少他們曾有共同的興趣、理想與話題,像烤窯裡的披薩,也烤著番薯、番茄與魷魚。

怎樣的機緣?在被黑潮親過的船上邂逅太平洋的憂鬱後,海是多麼期待割傷腳踝的珊瑚礁都會變成白色的沙灘……。海甚至以為認識夏曼.藍波安與廖鴻基就等於認識了太平洋的所有鯨魚;海知道女友只喜歡海豚,不喜歡豚,尤其體脂肪超過30以後,海還沒醒悟要當一個詩人──(真不知道嗎?意象是一個經常漂浮又漏氣的救生圈……)

誰知道相愛比任何山路蜿蜒曲折?風暴已經退隱到一個無人的山谷了。所有的枯枝都試圖對秋天伸出善意──海傻傻地答應落葉──穿過千重浪與一萬噸的紫外線──會再回來迎娶暴雪……。