■鄧榮坤
癯
瘦了之後,身子顯得憔悴了許多。我們知道,這些年來,您一直為失眠與胃病所苦,雖然吃了許多藥,依然無法讓逐漸消失的肌肉慢慢長回來,於是,只能露出些許歉疚的笑容說——現在流行減肥,您這樣的身材剛剛好。
剛剛好嗎?我們心裡都非常清楚,因服用神經痛的藥而吃出後遺症,割去了三分之二的胃後,沒多久,膽囊也因為結石而再次住院移除,此後,您就開始拉肚子了,除了一喝就會拉肚子的牛奶外,只要吃一些涼了的青菜或一點脂肪的食物,筷子還沒擱下呢,就急著上廁所。
成為沒有「膽」的人之後,我們才知道,您的膽子似乎小了許多,直覺不喜歡的食物,即使是電視廣告中的熱門補品,也不會喝上一口,除滋味不對,喝下肚而咕嚕咕嚕作響外,有些含有人參的補液,讓您的齒牙開始動搖了;而牙周病的疼痛侵襲,齒牙脫落,許多食物已很難經過齒牙的咀嚼而吞嚥,只能進食湯湯水水的食物,瘦似乎已成為您的宿命嗎?
前一陣子,您一直嚷著晚上睡不著。只要有一點聲響,就足以讓您一個晚上輾轉反側而難以入眠,我們把離房間不遠的時鐘與鬧鐘都收了起來,讓分針與秒針滑過的滴答聲消失,也經常把臥室的燈打開,只為了撲打一隻在臥室逗留,吵得您無法入睡的蚊子。
清癯的面頰,露出兩顆圓溜溜的眼珠,讓我們看了都有點不捨。醫師開立的處方簽裡,有胃藥、心律不整、高血脂、安眠藥,您每天都在這些藥中細數自己的生活,讓我們感到些許慰籍的是,睡眠的症狀稍微改善了,但心律不整引發的症狀,偶而會讓您胸口痛得喘不過氣來,我們只能輕輕拍打您的胸與背,希望短暫的疼痛能消失,多次衝動著想撥打119,請求支援。
裝了一排假牙後,這些日子來,您臉上的笑容多了。雖然沒有真牙的功能,但可以吃進幾口飯,也能咬些比較軟的水果。媽,我們深信,只要能正常吃進一些食物,身子應該會慢慢長回一些肉來的,記得床頭那箱剛買的補品,一天喝一瓶,如果怕空腹喝,肚子會不舒服,吃過飯喝也可以,不必堅持在早上喝,中午也可以喝!
明白
台灣的加權指數都已經越過二萬點了,疫情過後,在一片看好的經濟景氣中,我竟然成為被資遣的員工,成為暫時的無業遊民。
那段終日無所事事的日子,騎乘機車在市區的巷道上穿梭,發現許多商店已拉下鐵門,寫在A4深紅色紙張的「暫停營業」、「歇業」、「出租」……等公告,貼在鐵門上,紙張已褪色,顯然已經有一段時間,熱絡人潮已不見了,那間路過時總會繞進去瞧瞧的招牌小吃──臭豆腐,也貼上「暫停營業」公告。整條街雖然逐漸熱絡,依然顯得有些冷清,疫情不是過去了嗎?我如此想著。
轉角的服飾行已變成自助餐店,門邊牆上貼著一張徵「洗碗工」海報,我將機車停妥,脫下安全帽,拉正了有點歪斜的口罩,走進客人不是很多的自助餐店,跟忙碌的婦人表明來意後,她示意我在一旁待著,忙完了手邊的事後才挨近我的身旁說,她們要的是洗碗的歐巴桑。
我愣住了,既然要找洗碗歐巴桑,幹嘛不直接在海報標示清楚,我也不必呆呆地在此虛耗時間。婦人似乎看到我臉上浮現的不悅,直陪著笑容說──上面有這樣規定,我們也沒辦法。
沒有心情爭辯,只能轉身離開,繼續在街巷中獵尋。以前對於事求人的海報不太留意內容,當我刻意瞧個清楚時,發現麵店被勞工局罰錢的消息似乎已經傳開了,之前常見的「五官端正」、「限女性」、「男性佳」、「限本地人」、「徵女會計」、「徵門市小姐」、「年齡四十歲以下」……等字眼的徵人海報,似乎都看不到了,大部分都寫著「徵工作夥伴」或「徵作業員」,對正急於找工作的我而言,無疑是猜謎遊戲。什麼年代了,找一份餬口的工作竟然變得如此複雜?
在一家飲料店前停下車,點了杯金桔檸檬。店門旁,貼了一張是求人海報,算了一下,只有五字∣∣外送員,內洽。我認真琢磨著五個字的含意。
如果來了一位二度就業的老先生,怎麼處理?
只能跟他說,找到人了。
為什麼不寫清楚,讓他們跑一趟?
大熱天的,我們也於心不忍啊,官員們認為「有些文字會造成求職人無法或不能前往應徵,進而影響平等就業機會」,也只能說抱歉了!
中年婦人笑了笑說——前幾天,鎮公所旁那家麵店貼出「誠徵洗碗歐巴桑」海報,遭認定屬於性別及年齡歧視,依違反就業服務法及性別工作平等法被勞工局罰錢了,所以,我們只好寫得籠統一些。
消息傳那麼快,妳也聽說了?
當然,做生意眼睛要放亮一點,罰金是我一年薪水呢!