■林念慈
女人四十，年華就快要更迭了，不免有些悵惘，但我不是為了老之將至，而是因為液體衛生棉。
六年級初潮，母親教我如何使用棉片，我聽她的話，撕開背膠，並扯下肩膀上的翅翼，加固衛生棉兩側；並不像電視說的那樣自在，校車上的霸凌、教室裡的孤立，還有說我癩蛤蟆想吃天鵝肉的男生……生活中暗流洶湧，但棉片永遠趕不上側漏的速度，而心事也絕非淡淡的藍，床單和百褶裙上不時爬滿了暗紅色。
母親每次都皺著眉頭說：「這是可以避免的。」
究竟要避免什麼？流血還是傷心？
或許都有吧，母親矜持自重，向來善於掩飾，即便她的少女時代只有布條和衛生紙，依然不動聲色地走過了；而我就像一隻學不會用貓砂的大笨貓，時刻在暴露氣味和位置，讓人一眼看穿。於是我更勤於清潔，垃圾桶裡一捲捲乾涸的經血，都成斑駁的史冊，既無法被閱讀，也無法避免失態，為此我終日倉皇。
有人建議我使用棉條或月亮杯，她們說習慣了就不會有感覺，但我永遠自帶異物感，無論待多久都無法吸附周圍的氣氛，只好繼續忍耐傳統衛生棉。每逢經期，世界就變成一座熱帶雨林，深邃、燠熱，腹內那隻大鱷魚還會隨時衝出來咬人，咬得血流成河。
液體衛生棉橫空出世那年，我都已經三十多歲了，可謂相見恨晚。這些年我在它特殊的凹槽裡躲避腥風血雨，廣告曾應許我們的，至此終於實現，無味無感，無有恐怖，從前驚心者，如今書血成經，形成一個安全的結界。除了按月使用外，我另有妙招，去年在日本自由行時，走路磨破了大腿內側，步步椎心，我敷上液體衛生棉救急，讓兩腿不至於過度摩擦；人在異國，雖談不上多自在，好在還有這一方溫柔，熨貼著傷口。
回國後我忍不住向男友推銷，這是當今最好的產品，劃時代或革命性等字眼皆不足以讚歎，尤其是規格三十四公分，可防止夜長夢多，一定要買……他尷尬地笑：「我又用不到！」而當我如獲至寶地想與母親分享時，母體的河水也早已停止流淌，自然無須再引流，或者防堵。
這薄薄的一片隔開我與他者，是男女有別，也是世代差異，儘管他們是與我最親密的肉身，冷暖悲歡，終究只能自知；再過幾年，就連我的子宮也將乾涸，沉積成安靜的沙洲，屆時我將看著最後一塊衛生棉擱淺，並以深情的目光，遙祝暮光。