文/林宇軒 畫/簡昌達
春夏之交的早晨風光明媚。我手提行李，從文學基地的大門一路繞過幾棟日式建築，抵達未來三週要進駐的寓所。想起第一次申請駐村時，世界級的疫情讓日程不斷向後延期，真正進駐時也受制於防疫措施，幾乎什麼事都做不了。時隔四年，這次應該能好好運用這個空間了。
哈囉哈囉？我喊了幾聲。一位身穿服務背心的老爺爺隨即打開木製閘門，行動敏捷地遞給我一張白紙，然後逕自走回大門敞開的房裡。
「不好意思……」當我想進一步尋問時，他就直接人間蒸發，房裡到處都找不到，還以為剛剛眼花。但我的手上確實有一張白紙呀？除了白紙，上頭還突然多出了許多黑字，寫什麼「駐村作家生活公約」，明明剛剛真的是什麼都沒有的白紙。放下行李後，我開始仔細審視：
一、文學基地全區禁止使用明火。木地板、榻榻米、紙質拉門均非防水材質，需時常保持乾燥。請特別留意它們的情緒，保護它們就是保護自己。
二、庭院偶爾會有人澆花。若是身穿服務背心的工作人員，可以安心提問；若對方身穿便服，請立即進入房內鎖好門窗，保持安靜直到他們離開。
三、進駐期間須維持環境安寧，活動音量需低於六十七分貝。如果吵雜聲不慎引來陌生臉孔聚集，請務必立即透過電話通知保全，否則後果自負。
……
光是前三條就讓我覺得莫名其妙。想起第一次在文學基地的駐村，簡直就是不斷受傷的過程：在房內走動時，頭用力地撞到門框無數次；打開庭院木製閘門的鎖頭時，甚至還弄到流血。
從血光之災回過神來，我走向庭院，向一旁正在澆花的便服大叔詢問我應該去哪裡。他的眼神像是看穿我一樣，沒有回應，整個人站著不動。
「不好意思……」我還沒講完，他手上的花灑就匡噹一聲摔在地上。
我像是想起什麼，隨即衝進房裡把門窗關好。
（本專欄作者為北藝大文學所研究生，本次內容為虛構）