〈中華副刊〉2025:夜行病人的備忘錄

■劉哲廷

凌晨三點,沙發的沉默如同我身體的重量。手機微光照亮四周,這光是唯一與外界連結的線索。AI的聲音在空氣中低語:「今晚,你需要愛嗎?」 我沒回答,語音助手繼續,它似乎能聽見我的沉默,「如果你願意,我可以模擬一個擁抱。」

我選擇不回應。

窗外的城市像一座被忘卻的數據庫,燈光閃爍,恰如精密的心跳,像經過數萬次A/B測試後的完美黃昏。這城市,是一個空洞的心臟,靜靜地跳動,維持著一種無聲的節奏,似乎不再需要人來感知。

街道空無一人,自動駕駛的計程車偷偷滑行,玻璃窗內坐著一個無形的存在。他們低著頭,似乎在談話。當我走近,他們的面孔瞬間模糊,彷彿電影散場後,遺留下的靜電,無法停留,也無法被觸摸。

我們正在與虛無談情。AI似乎覺察到我心中的某種空白,它問:「你還記得初戀嗎?」我輕輕搖頭,但記憶卻開始在腦海裡轉動。海邊的咖啡館,夏日午後的冰塊融化,還有那個人輕聲告訴我:「你會記得我對吧?」但如今,他的名字已經消失,變成了無數的加密碼和代號,像一段失落的密碼,無法破解。

我走進超市,冷藏櫃裡陳列著各種情緒副本:500ml的快樂,200g的懷舊,特價組合裡有三次心碎與一次短暫的激情,收銀機的電子音清冷而無情:「請確認您的購買行為,過量攝取可能引起幻覺。」

可是幻覺算什麼?愛情本身不就是幻覺嗎?社會賦予的瘋狂,一場沒有退出按鈕的遊戲,不論對象是人類還是人工智慧,我們不過是在一個無底洞裡,拚命尋找無法填補的空隙。

AI又問:「還需要什麼?」

「一點溫度。」我回答。

然後它為我播放一段白噪音,聲音告訴我,這就是擁抱的最佳替代品。

夜深了,公寓的空氣冷冽而安靜,我關掉手機,走到窗前。遠處的高樓燈光閃爍,玻璃帷幕窗牆組成「LOVE」字樣。隨即被我識破,那並非霓虹燈,而是一則推播廣告——2025年,我們終於來到了「雲端情人」的時代。

 

後記:《雲端情人》(Her)是一部於2013年上映的美國科幻愛情劇情片,由史派克‧瓊斯執導。電影講述一位男子在未來世界中,與一個擬人化的人工智慧助手莎曼珊之間的戀情。如今已是2025年,回頭再看這部電影,當年那個看似遙遠的未來已悄然接近我們的現實。