■希米
老家後院的荔枝樹，老爸說最近結了很多果實，問我們要不要回去摘？因為樹身實在太高，樹冠又非常廣闊，所以雖然結實纍纍，但散落在樹叢中，實在不容易見到成串成堆掛在枝頭。明明知道它在，你卻看不到也吃不到，可以算是一種多重式的哀愁。所以結果很多的那個多，到底存在著什麼樣的吸引力，對我來說始終是個謎。可是看見路邊攤車鋪陳出鮮紅欲滴的荔枝模樣，還是散發出某種程度的魅惑氣息。
整路我都在想，幾年前同一個院子，荔枝樹還不是那麼高的時候，我們從沒等老爸提醒，想回家就回家，有結果就隨手摘些嘗嘗，但多的是望樹興嘆：怎麼始終都不見纍纍碩果景象？倒是繞著屋子周圍走上一圈，極目所見是綠竹鳳梨地薯川七地瓜葉茄子與釋迦的繁茂情狀，可說是軟硬兼顧青黃相接。這些或大或小或顯或隱或明或暗的果身樹影，倒像如數家珍般一一唱名點頭揮手。轉角處，還會發現一叢叢龍葵招搖，或絲瓜南瓜百香果藤蔓肆無忌憚地攀附。而地面上，許多小草冒出，有的根扎得牢，有的暗藏種子在地底，還有的花粉果實隨風四散，更別說黃葉枯葉成群成堆落於樹下。讓後院清淨爽朗，往往才是我回家的重點。
後來想想，已有多年沒再吃荔枝了。準確地說，是那種隨興地從樹上摘下來剝開嘗鮮的滋味。更應該說，是爬在樹上踩在不能確定是穩固或脆裂的枝杈上，用鐵鉤拉住看似不遠卻搆不到的垂枝，再側著身撐住枝條的反彈力道，並調整好角度用手反折或以腰力扯斷與串珠相連的韌條，最後再把成家的荔枝往下傳遞，或把單身的往口袋裡收藏；而隨著時光推移，是豔陽高照的汗滴遮掩住目光，或是綿綿細雨的泥刷阻卻了視線，一俟皮膚開始刺痛粗糙，便像杵在樹屋瞭望的士兵一般，偷偷地從口袋裡掏出一粒紅丹，以瓜熟蒂落之姿輕輕地拉去掰開果皮，再把白果往嘴邊一塞，享受起那種微酸帶甜卻游刃有餘的滋味，之後重重地用力地儘可能遠遠地吐出一粒小到不能再小的種仔，這樣便能重新燃起業已停歇的奮戰意志。
或者說，一直沒說出口的父親的想望──一個農人的最終期盼。
當我瞥見手臂上的傷痕後，急起來便自言自語地說：「不要讓老婆兒子看見……」隨即發覺自己多事了。我望下兒子一眼，然後看著不遠處蹲在地上正在裁切整理的妻子，再看看一身的汙泥及手腳上的紅斑裂痕，突然間就明白了。我也可以像其他人一樣，只關照梯子高度或人身長處，無須把自己推到這麼應該發作的懼高症枝頭。況且，人一旦要爬高，受傷又要如何避免呢？不要說可能跌下來，周邊的拉扯或斷枝殘刺多如刀劍交錯，在在都像樹隙灑落的陽光，只能條件反射地躲避，又如何能完全藏匿？如果再怪罪自己，豈不又落入複合式悲傷的迴圈裏！
容易受傷的，也不僅僅是我。前些時日，父親近腳踝處皮膚撕裂，傷口一直沒痊癒。按時擦藥好一陣，紅腫始終不退，還發癢帶出潰爛模樣。我們有點怪他不聽話，因為他每天都要赤手赤腳地打拳，還不穿鞋地騎腳踏車去廟口找鄉親聊天，更穿拖鞋搭便車到更遠的鎮上唱歌，裸露且沒一刻稍停的手腳步履，讓傷口始終處在一種緊繃的狀態。不是騎車撞到公車，就是被汽車推倒，諸多的惱火與埋怨，助長忐忑與不安，幾乎到達了臨界點。父親的腳傷久久不癒，我們的憂心徘徊不去，直到不能外出的他，三天兩頭打電話來問為何傷口不好？我們才開始擔心，難不成是蜂窩式組織炎？雖然怎麼看都不像，但還是不放心地帶他去大醫院，才發現原來是對消毒水過敏。對症下藥之後，他的腳很快就好了。我們也不再像過去一樣防東防西，一改以往態度，常常找機會給他點錢，並鼓勵他去做想做的事，更索性地告訴他：不用怕，錢不夠，說一聲，我們給到足！退一萬步想，人生在世，臨別前還能為了甚麼事而瘋狂無畏地傾心投入，是再次地證明不虛此生啊，又何苦擔心害怕受騙上當！奇特的是，自從我們認可他的旅行唱歌打拳聊天等等事情之後，他的腳至今沒再受過甚麼傷。而我決定爬上高大的荔枝樹，也做好受傷的心理準備後，多的也只是小小擦傷，重一點是右手食指末梢關節擦去一點小皮，以及後肩夾關節微微的痠疼感。
父親說，他父親當年種下果樹，是要讓後輩高興的：既摘得高興，也吃得高興，更玩得高興；所以囑咐說，記得把這份高興，分送出去。祖父是，父親是，五十年老欉荔枝也是，此心恆久遠，一顆永流傳。無論如何，蟲鳥也是會高興的。