文／李曼旎 畫／楊淑惠
「我媽媽今天給我買了……是說，我們媽媽。」
「你爸爸，現在有音訊了嗎？」
她和妹妹之間總是這樣講話，笨拙地變換著在外人聽來奇怪的稱謂。她自幼明白語言的易感，僅僅是一個字在句子中間輕輕搖動，很多東西都會有不同。像現在這樣，媽媽是同一個媽媽，爸爸卻分別來自南轅北轍的兩地。但她們沒有因為是異父姐妹就比一般親姐妹生分，兩顆心總是安靜地待在同一處，遲疑著迎接，一個又一個明天。
她比妹妹大四歲。對小孩子來說，四歲已經漫長到像一輩子了，近一千五百個日日夜夜，後一個從前一個身體上脫去。要怎樣挨過這一千多天呢，中間會有多少場考試，多少次春遊？她們在同一所學校讀小學，分別在高低年級不同的班，這區的人都認得她們。媽媽總說，兩個女兒，姐姐聰明，妹妹美麗。那實際上也就是在說她不美，說妹妹笨，她太擅長理解大人話語的真實含義了。妹妹笨不笨不知道，但她是真的，從小就沒有妹妹漂亮。就連在集市買小烏龜作寵物時，攤主都會笑著要多送妹妹一隻，對她卻從來都冷著一張臉。
有什麼辦法呢？怪你自己不如人家可愛。她倒是很快就馴順地，接受了這一點。
很長一段時間，家中都只有她們母女三個。媽媽跟她爸爸早分開了自不必說，後來給改嫁的男人生下她妹妹，他卻在某一個誰也記不清的年份人間蒸發。能證明他存在過的，是年紀還小的妹妹，和數以千萬計的債務。那時候，她還記得，媽媽有偷偷哭過，那是她第一次看到大人流眼淚。妹妹有哭過嗎？同一個房間裡，她懷疑空氣中有眼淚的氣味。那麼透明的事物，寂寞地融化在臉上。
後來大家都打起精神，媽媽勤勤懇懇工作，她們姊妹兩個勤勤懇懇長大。起先的幾年，妹妹會給一個她記不住的號碼傳簡訊：爸爸，我很想你。後來漸漸也就不作得到回覆的希望。有一天妹妹若無其事提起，忽然接到一通來電是那個熟悉號碼，數年來第一次，那邊的男聲卻只是囁嚅了一句就挂斷。
「可能不是他。」妹妹如此輕描淡寫。
之後，又過去了幾年。妹妹去讀大學了。
公司破產前，妹妹的爸爸一度像個有錢人，連帶著她也沾光，一起搬進那個有傭人、有進口貨、有寬敞衣帽間的房子。要平衡好兩個孩子，不叫老大覺得失寵，媽媽很有一套。猶記得小時候，妹妹總喜歡亦步亦趨跟在她後面，要吃一樣的東西，玩一樣的遊戲。傭人每天晚飯前買兩種口味的牛奶回家給她和妹妹選，她選什麼妹妹都要搶，媽媽就教她，想要什麼，就去選另外一種，譬如想要木瓜就去選蘋果。這招數每每奏效，導致她在日後的人生裡，也總是做出拐了一個彎的選擇。
還有巧克力糖，瑞士進口的巧克力糖。媽媽說，只要第一顆和最後一顆給妹妹吃，她就會以為自己吃掉了全部的。表面上還要裝作委屈，其實悄悄把糖都吞進肚子裡。她就是這樣跟著媽媽，學會了那些奇奇怪怪的可憐招數。
最後一次做類似的事情，是妹妹爸爸在徹底消失前，寄回來一次禮物：一套漂亮得不得了的幾米精選集。她很想要，可妹妹說：「那是我爸爸給我的！」媽媽終究是心疼她，悄悄把那套書塞進她的書包。屬於妹妹的幾米精選集，爸爸的最後一件禮物，就這樣到了她手上。她把幾米帶到學校的書櫃藏起來，分科組時換課室，忙亂中竟弄不見了。
其實沒有那麼狂熱地喜歡幾米的，她那時只是莫名其妙地，想要從世界上搶走些什麼，讓它屬於自己。
那套書妹妹找了很久很久，也問過她，她若無其事說不知道。或許是鄰居家的小孩串門時拿走了吧？媽媽就愛做這種人情。姊妹倆一起罵媽媽——我們的媽媽。一起罵無辜的鄰居小孩，那個爸媽都忙著上班，沒有家人陪的小孩。那小孩其實也不再是小孩了，剛剛進入少女的發育期，身邊卻沒有女性長輩教著挑選合適的內衣，仍然貼身穿薄薄的裙子，胸前鼓起兩個小小的花蕾。沒有媽媽的孩子，可憐吧？她們最後，得出了這個結論。
發現再也聯絡不上爸爸，是稍晚一點的事。
這麼多年她始終未敢坦白，關於偷走了妹妹的禮物，關於幾米，媽媽也一直默契地守口如瓶。可她總覺得，妹妹看向她的眼睛，像在訴說「我早就知道了」。她在數學課上偷偷翻幾米繪本，那些溫馨卻又透露著若有若無悲傷的畫面，每一隻兔子、每一條魚的眼睛，都在說著「我早就知道了」。
她幾乎是故意把它們弄丟的。
從媽媽、妹妹身邊搬走以後，她去過一次宜蘭幸福轉運站旁的幾米公園。去的那天不巧，下著雨，那些本該明媚的顏色都灰濛濛的，和書上一點都不一樣。她披鵝黃色塑膠雨衣，將自己置入繪本之中的佈景，仰頭看見樹枝掩映牌子上的一行字：寂寞上場了。想起大學時同學對她說，喜歡那句，人生還不如一行波德萊爾的詩。她在心裡想，那麼人生比起幾米的繪本又如何呢？
眼前的一切都如此美麗。她卻只能夠感到寂寞、寂寞。
或許這就是她偷走那套幾米精選集的報應。