■潘玉毅
農曆十二月的風剛吹過，回家成了很多人時常掛在嘴邊的話。特別是那些在外打拚的遊子，恨不能立時買張機票或者車票踏上返鄉的旅程。
這種心情彷彿是相通的。無論是剛剛走上社會的大學生，還是已經在社會這口熔爐上熔煉了多年的老客，無論是去年才剛回過家的異鄉打工者，還是已經有很多年沒有回家的人，都深受這種情緒的羈絆。
我們辦公室就有一位新進大學生。因為是第一次離家，眼看年關將至，心裡很是想家，想要早點回去，但是又不敢請假。每天猶猶豫豫，相當糾結。不過，糾結歸糾結，該有的動作一個沒落。
第一年在外地工作，回家總要有一些儀式感才行，比如帶點當地的土特產回去。我們的第一特產當然是楊梅，但是新鮮的楊梅只有6月才有，楊梅酒倒是不分季節，寄送卻又是個問題，所以只能以待來年。好在還有別的替代品，比如後海的小海鮮。活的雖不便攜帶，但現如今冷鏈運輸發達，今日寄明日達，到家時海鮮仍還是新鮮的。而且市面上還有很多被做成乾貨的海鮮大禮包，完全可以滿足客人們的需求。接連幾天，她不聲不響，已囤了不少。
記憶裡，囤年貨是我們的一種習俗。以前臨近年關的時候，家家戶戶都會去市場裡採購年貨，吃的用的，穿的玩的，有錢的備大件，沒錢的備小件。如今，因為生活條件普遍改善，很多以前只有在過年時節吃的菜平時也能吃到，只有在過年時節穿的新衣裳平時也能添置。年的味道變淡了許多。但遊子們想要回家的心情從未更改，想要與家人分享的迫切也從未變過。
一年三百六十五日，大家平時各有各的忙碌。只有過年這幾天，可以把時間留給家人，而且任誰也不會說我們的不是。
想來，與遊子們回家的迫切相呼應，飛機、火車、高速公路的那一頭，家人們瞧著一頁頁翻新的日曆本，也在數著日子，翹首以待了吧。
愛是一種雙向的奔赴，這在過年回家這件事情上展露無遺。