文/林佳樺 畫/徐兆慧
週四的文學課固定在暮色中展開。盛老師的課堂像一把勺子，將我從教育工作現場的泥淖中撈起，泥中混著學生的作文、改不完的學習單、備課資料，還有一些法律條文——近年學生與家長的投訴信函如落葉，一片一片覆住教師們眼裡的光。
那天我工作晚了些，出發前，天空驟然翻臉，仲夏原本疏朗的雲層陰鬱地壓低，數分鐘後，上千條雨鞭倏地抽打著我的舊車，雨刷全速擺動仍追不上雨腳的迅疾。
羅斯福路成了堵塞的水管，車陣一動不動。望著儀表板時鐘，距離課程只剩二十分鐘。雨水狂擊車頂，節奏混亂，方向盤上的手因焦灼而冒汗。當時經常想辭職轉行進修，然而現實不容任性，家裡還有兩個兒女要養育。
辭意像幽靈，總在疲憊時浮現，這念頭並非突如其來，而是日積月累，教學現場慢慢變了形，由「辦學」變成「辦案」，講台上的授課者不知何時站上了被告席。——某師因講解考卷延誤下課時間，被學生投訴；某師為協助學生生涯規劃，整理高中職資訊給予參考，被家長指控干涉選擇；沒收學生手機，被控侵佔。我的課多排在早八，學生姍姍來遲，神色無愧：「老師領薪水當然要準時。」「如果學生上課有時薪，我們跑得比秒針還快。」老師們振筆地寫著板書，粉筆灰落在黑板溝槽積成小丘時，教室後排有時閃著手機螢幕的光；家長座談會，老師們在講台懇請親師合作，內心時不時擔心日後哪一天家長正用指頭按出教育局申訴專線。
在工作與進修的兩難間，盛老師的課是我每週一次的潛水鐘，能稍稍消減職場上的不如意，我只想在這堂課的甲板下做兩小時的偷渡客。車流終於蠕動，方向燈在大雨中明滅，我緩緩駛向出口匝道。忽然，後方驟然響起的長聲喇叭劃破思緒，刺刮我的耳膜，像怒吼的審判令。我喉裡滾沸著髒話，透過後照鏡裡看到車燈逼近，兩盞探照燈般的瞳孔燃著不耐與怒意。
我的掌心冒出更多汗了，腳更加小心地在油門與煞車間切換，宛如空中踩鋼索。這樣的切換亂無節奏。在視線不甚明晰的豪雨裡，前進或是止步必須謹慎地選擇。
這一路，選擇似乎是我避不掉的課題。雨幕中所有車燈都暈成一團團光霧，像極了教室裡那些看不清神情的臉；雨刷機械地擺動，有時錯覺是課堂裡點頭昏睡的學生。
轉進停車場巷口，雨忽然輕了許多，擋風玻璃上的水珠在路燈下閃著琥珀光。某一週文學課上討論文學裡的微觀描寫——正是這些微小的晶瑩時刻，撐住我不至於在教育體制內解體。
駛入停車場時，車內鏡子映出我的臉，皺紋裡似乎積著水光與暗影。我關好車門，撐傘抬頭，雨水洗過的樹梢正進行雨滴的量子疊加——我彷彿那些懸垂的雨珠，是停是落、還是繼續懸掛呢？內心往往是猶疑無定。小跑步時，背包裡文學課講義與學生的作文相互摩擦，發出沙沙的窸窣。