■張育銓
我對麥克風有獨鍾。
從小，我就很愛現，禁不起誇，受不得罵。
想改，也無法徹底清除這種表演式的乖張。想將它歸咎於自己獅子座的本色，又怕惹火一票獅子兄弟姊妹，說我獨裁，怎可自己定義「獅子人的性格弱點」。
但舉凡吸引眾人注意的事情，我都會努力去做。例如畫圖、寫文字、表演。可惜我的演戲、畫圖成不了流派；寫作結不出妙筆之花，僅小葉零落；唱歌，則比《多啦Ａ夢》的角色胖虎好些罷。
於是，我想到綜合的方式──成為一個講者、老師。
所以在課堂黑板上，會出現野獸派的杜麗娘，說自己好美為什麼沒人愛；會有發乎深情的古詩詞哼唱，學生一派安靜，偶有勸慰的掌聲（止乎禮貌）。
寫作力，則奉給作文評語。「文不加點」或許對作者是最棒的肯定，偏我有文字癮，就算優作也要評點它一番，否則心不安。當然，越詳細改越是自己的惡夢。教學上的師傅說「適可而止」，改多，學生會難過，抓重點即可，於是我就釋懷了，後來更習慣在課堂上，娓娓表演學生作品，互相討論。
對於渴望展現的人，麥克風是強大武器。
一麥在手，有明星架式，又像有了魔杖的法師。
我的第一支麥克風，大學時在文教機構工作，被派去不同地方授課。我很菜，到上課前一晚才匆忙想起沒麥克風，到鄰近五金百貨買了二百元廉價品。外表普通，音質中等，功能簡陋。我稱它為「小黑」。
首次上工，小黑陪著我。當看到台下目光如炬，說實在，我並不確定是否能符合他們的期待。拉著小黑的尾巴，那是條長長的線，隱藏著我的緊張和夢想。
課堂進行比預期順暢，我逐漸放下防備，校方與單位主官列坐在最前面的位置，看我這枚菜鳥啾不停，好，沒事，現在把他們想成買最貴票在搖滾區守著的狂粉。再想像中學時，導師教英文的從容優雅，這裡是動詞，那裡是關係代名詞。只是現在換成國文，臺風應該要一樣。
啊，後排有學生舉手，也許要問個美麗的關鍵問題──喔喔，沒關係，出去左轉，那裡是廁所，那，這裡先下課一下。
有時，教書是種一廂情願的想像，我不是紅拂女，也非絲蘿，但是麥克風是喬木的縮影。它把授課人的聲音樣貌、節奏，更清楚傳遞在課堂。
單位主管發現我跟小黑一樣「俗擱大碗」，給予多次工作機會，大學時我奔波在外，發現有線麥克風的侷限，帶討論時無法拿著。
於是，經由前輩推薦的老品牌Ｂ，賺錢後我買了比較高檔的「小蜜蜂」，即隨身式麥克風。約三千元，身價比小黑高，更方便，活動性高，可以帶著它在教室內南北征戰，要團體分組時，簡直太方便，戶外導覽也可用。為此我高興了好久，給了它名字「阿波」，那種喜悅，一是有能力升級裝備了，二是好像比較有「入行」的感受，像是。可惜，沒給「阿波」隆重的開工派對。
等到爬進現場，在目前工作的所在，由於全面設備升級，每間教室都有無線麥可風搭配電子黑板，「阿波」逐漸被我冷落。無線麥克風，雖需電池、不甚環保，可是既有「小黑」的手持感，也有「阿波」的機動性。這次我不感性，冷漠的像變了心的人，不自備工具就到教室，拿著教室的無線麥就上課，一派自得的樣子。
電子設備，不用擦黑板，一鍵即清；不需大張旗鼓找資料，五花八門的訊息就可以連動投影。
曾斗膽問工作資深的師傅，很強大了還會備課嗎？
師傅云：「凡事豫則立，事先要準備，當天課前要再看過，才有底氣。即使課程每年相似，但每次講的感受都會不同。還有，不備課，學生久了也會感受到。」
經驗老道的廚師，優秀之處，是否是經由那始終如一的堅持、操作細節，才有嫻熟感，讓人津津樂道呢？
某次我懇託再三，重回師傅的台下觀課。她的抽籤節奏、板書補充，抓重點，法陣順暢，一枝粉筆連同提問劍及履及，行走天下大概是此理，頓時勾起潛在心中過往幾段國文課的記憶，讓我自詡遇仙。
師傅拿的只是支簡單的有線老麥克風，就那麼架式十足，魅力四射，我宛如找回了初心。重點是，怎可以潛藏現場工作多年，還如此認真準備？那授課的聲音，仍是如此響亮！
麥克風，成了師傅施法的道具，如《哈利波特》裡的接骨木法杖。像個圓潤的驚嘆號，隨線綿長。
我愛東施效顰，把「小黑」從家中櫥櫃撈出來，回到自己的舞台備用。
某天在學校，各班固定配好的無線麥克風突然失去聲音，我用手拍了拍它的頭幾次，
喂？這樣有聲音嗎？
再拍了幾次，
仍然沒聲。
旋轉端詳下，原來是沒了電池動力，講桌近處遍尋不著備用電池，我放下它。
於是，拉開大夾鏈袋，拿起大學時起買的那第一支廉價小黑。
重新接上麥克風，拉著長線，然後從舞台走下，看著昨日的青春一排又一排坐在那裡，我有些怯生的接近它，它抬起頭，給了我一個理解的微笑。