■萬羚
2025年1月9日全台在冷氣團的籠罩下，苗栗相對暖和，陽光一早即露臉相迎，然而，後龍的海風襲來，依然冰涼刺骨。
午後，誦經已近尾聲，來到擲筊時刻，師父先將筊杯傳給妹婿JR，緊接著，師父以口白唸道：「怡夫人，妳親愛的家人此刻與妳同在，安排妳住到新家，讓妳在此休息，他們也期盼能得到妳真誠的祝福，願妳賜福！」JR將筊杯往地面一擲，不是聖杯，擲筊過程得重新來過，師父類似的話語重複又重複。我心中默禱：「妹妹，別任性了，JR這些天悲痛欲絕，日日雙眼紅腫，就別跟他鬧脾氣了，他會心疼。大家都捨不得妳獨居於此，會常來看妳的，妳就安心搬進新家吧！」
12月24日告別式當天，目送棺木消失在熊熊烈焰中，我的淚珠還來不及掉下，妳的身軀已瞬間化為灰燼。此刻，家人將這罈骨灰護送到苗栗後龍的「福祿壽生命藝術園區」，此地依山傍海，景緻宜人，妳將永遠定居於此。
終於擲得聖杯，瑋妹說：「怡好難叫，她一定又雲遊四海去了，也不知旅遊到哪個國度了？每次都要呼叫好幾回，她才回神。」我一聽不覺莞爾，是啊！怡妹的個性就是如此！她向來喜愛旅遊與美食，生活的態度從容不迫，落落大方，她才不理會我們有多急呢！
怡妹是老公的表妹，是五姑的長女。我婚後，成為她的大嫂。認識怡妹時，她還是個剛上小學的孩子，雖然我年長她將近二十歲，我們之間卻特別有緣，不僅相處融洽，個性也相近。
她到美國就讀研究所，我們就像送自己的女兒上大學一般，從芝加哥開車載她到位於東蘭辛(East Lansing)的密西根州立大學，陪著她看周遭環境、辦理註冊、入住宿舍，一切就緒後，我們才放心的離開。
每逢假日，她趁機四處旅遊，只要路過芝加哥，必定住在我家。當年，我的外甥女Anny正在西北大學就讀，也住在芝加哥，假日常來我家，兩個女孩年齡相近，很自然就彼此聊在一起。那些年，我因工作的關係，經常參與主辦芝加哥地區僑社的大型活動。有一年「大芝加哥地區新年晚會」邀請楊燕主唱，我請兩個女孩都過來吃年夜飯，她們一聽到現場要賣楊燕的親筆簽名CD，問我可不可以讓她們當義工賣CD？我當然求之不得，看著兩位美女興奮的與大明星合照，賣得不亦樂乎！我亦感染了那份喜悅。
Anny畢業後，考進美聯社，分派到紐約首府奧伯尼(Albany)當記者。那年五姑來美，怡妹決定來個東部之旅，順道到奧伯尼找Anny。於是，五姑、怡妹和我三人行，我們從芝加哥出發，開著怡妹的車，花了幾天的時間，沿著五大湖區自助遊。我們先到密西根的荷蘭村；又行經俄亥俄州伊利湖畔的克里夫蘭，參觀搖滾樂名人堂博物館；再到水牛城看尼加拉瀑布，遙望對岸的加拿大；走訪紐約上州的葡萄園，品嘗冰酒加美食，最後來到奧伯尼。四個女人擠在Anny的小公寓，天南地北聊到忘了今夕何夕，當年的歡樂情景，如今依然歷歷如目。
怡妹於2024年10中旬開始咳嗽，兩星期後到醫院檢查，診斷出是「小細胞癌」，隨即住院。「小細胞癌」是一種極為惡性的癌症，最常出現在肺中。「小細胞肺癌」堪稱是肺癌中的惡霸，它是一種神經內分泌瘤，非一般常見的肺癌。肺癌依照癌細胞分化程度和形態特徵可分為「小細胞肺癌」和「非小細胞肺癌」。「肺腺癌」是肺癌中最常見的類型，它屬於「非小細胞肺癌」，生長速度較其他種類慢。「小細胞肺癌」是肺癌中惡化最快的，當確診發現時，常已擴散至身體其他部位。它的發病位置多位於肺部中央靠肺門之處，容易往大的支氣管發展，使氣管堵塞造成肺葉萎陷，無法用手術切除。老菸槍，是小細胞肺癌的最愛，長期接觸石綿、苯、焦油等致癌物質的工作者，罹癌機率也高。然而，怡妹不抽菸，也沒有工作環境的問題，不知是否與家族的遺傳基因有關？因為病情影響到呼吸，怡妹很快就轉進加護病房，雖有良好的醫療照護，但虛弱的病體仍不敵癌細胞的迅速蠶食，病情急遽惡化，僅短短不到兩個月的時間就告別人間。人的生命是如此脆弱，誰料盛開的花朵竟會一夕凋零！
最後一次見到怡妹是2024年6月4日，「海外華文女作家協會」在台北的讀書會有一場演講，由我主講「路邊的野花不要採–漫談常見的有毒植物」。我請怡妹過來幫忙拍照，以留紀念，她精神奕奕的從新竹趕來當攝影師，為會場所有嘉賓留下美照，唯獨她自己沒有入鏡。會後，我們共進晚餐，相談甚歡，我邀她在台北住一晚，她說JR會等她回家，就趕回新竹了。
這幾天，我不斷翻閱當日留下的照片，真的找不著怡妹的身影。記得當天演講，我雖忙著測試電腦及投影片，忙碌中卻沒忘記要她過來拍張合照，她卻笑著說：「大嫂，我們合影的機會多得很呢！我今天當攝影師就好。」誰料到再也沒有合影的機會，再見面已是天人永隔。
怡妹！陪妳最後一程，送妳晉塔，我告訴自己別再哭泣，妳已在此安息！