■潘家欣
夜市牛排是無法複製的，我終於明白。
小時候的夜市還不如今日人潮洶湧，最記得的其實是燈。一見夜市的暈黃燈光燦爛，就覺得血管裡屬於夏天的熱都騷動起來。夜市的強烈鹵素燈照得一切閃亮如白晝，柏油路都變成銀色，地面上很多垃圾，散落著空吸管套、筷子套、粉紅色的衛生紙團，有時候，還會眼尖撿到一元的零錢。
逛夜市，當然是要吃牛排，牽緊大人的手，用聞的一路聞過去，經過炸熱狗和番薯球的甜香，然後找到肉味最濃重最噴香的牛排熱炒區。攤上幾張橘紅色的折疊方桌，邊緣被曬得都有點褪成桃粉色。爸爸去拿點單，媽媽趕緊推我們去佔位子，椅子是白鐵製的圓凳，坐下去屁股冰涼。
最期待的餐包，沒多久就會隨著刀叉送來。餐具刀叉包在餐巾紙裡面，媽媽必定先把美耐皿碗和刀叉全部都用粉紅衛生紙擦拭過一次，說這樣比較衛生。用叉子叉起餐包吃，奶油小餐包咬開來要小心，裡面包著一小片滾燙的鹹奶油，咬開就會滴下來燙到舌頭，趕緊喝一口冰紅茶，邊喝邊把塑膠杯的邊邊咬爛、咬扁，冰紅茶就是裝在塑膠杯裡面喝最好喝，喝完了要趕快再去加滿，不然空杯子會被風吹飛掉。奶油玉米濃湯撒很多黑胡椒，用鐵湯匙小心地舀取上面涼掉的湯來喝，洋蔥碎熬成透明狀，甜玉米粒和黑胡椒一起咬，啵啵作響，粉紅色的火腿片也很好吃。
牛排上來了，爸爸教我和弟弟們把餐巾紙抖開，整張擋在面前，避免牛排揭蓋時熱油噴到眼睛裡。一揭開蓋，鐵盤立刻嗤嗤吒吒地大響起來，澆淋的黑胡椒醬和蘑菇醬吱吱冒著濃稠的小泡、半熟荷包蛋的邊緣也冒著泡、鐵板麵和三色豆噴著大煙。我很想看牛排，但總被餐巾紙遮住視線，只好兩手拉高餐巾，從旁邊偷看，用餐巾擋臉的動作，形成我後來吃牛排很重要的一個儀式，長大以後上餐廳，牛排都是完美地放在高雅預熱的瓷盤裡端上來，嫻靜乖順，我抖開了餐巾紙就不知道要幹什麼才好了。
等牛排不吱吱大叫了，小孩就被獲准放下餐巾紙，把餐巾紙平鋪在膝上。開始吃肉，點牛排餐，母親一律是要全熟的，所以很不好切。想起來我媽其實頗信任我們小孩子的手勁，我和弟弟都是自己用刀，不過或許也因為鋸齒牛排刀很不利，要鋸很久才鋸得下肉來，一小塊一小塊塞進嘴裡，一邊咀嚼，肉汁一邊慢慢地湧出，充盈在兩頰，啊，真的好好吃。
桌上還擺著紅人牌A1牛排醬和 B.B辣椒醬，各加一點，鹹中帶辣，拌著麵吃，不知不覺就見了底。鑄鐵盤裡只剩些許醬汁，那盤子鑄成一頭牛的模樣，而現在，牛的肚子已經空蕩蕩安靜下來了。而吃飽的小孩子就立刻吵鬧起來，要去玩彈珠台，要去射飛鏢，白鐵製的圓凳子已經坐不住了。
彈珠檯玩完了，射氣球、套圈圈，又回去看看拍掌就會自動叫的塑膠鸚鵡、地上的發條小狗汪汪轉圈、壓模沒壓好的彩色蜥蜴和嚇人的塑膠蟑螂，媽媽不准我買回去。如此走到了夜市的末端，最後面還有幾個攤位沒租出去，稀稀落落賣著一些女性內衣、褲子。
沒有足夠的燈，這才感覺夜的重量。沒什麼好玩了，夜市之旅結束，拿著玩具滿足地走回家，撲在臉上的熱風，已經變成了涼風。
長大以後自己煮菜，我會買很好的肋眼和菲力回來，用日本鐵板去煎，煎出內裡粉嫩外殼焦脆的完美肉質，不過，那終究只是牛排，不是夜市牛排，這兩者是完全不一樣的東西。