每週四上午，竹溪里活動中心的二樓教室，偶有低聲交談，更多的是沙沙的筆墨交錯聲，一群愛好書法的退休人士，在筆硯相親的交流中，成為學習的良伴。
端坐教室前面的是97歲的賴家礽老師，也是學生口中的賴老師。
賴老師曾在中華日報主跑文教、社會路線，也曾擔任編輯，是報社的前輩。目前應YWCA關懷據點邀聘擔任書法班指導老師，將屆百齡的他每日清晨早起習字，「寫字就是練功」，他說讓身心靈透過研墨伏筆與自己對話，靜心凝神摒棄雜念，於喧囂中覓得一方安然自在，也為一整天的行程儲備精氣神。
他生於1928年，現為壯族自治區的廣西省北流縣，一家20多人四代同堂，祖父雖為清末秀才，但是生活仍感清苦，賴家礽自小聰穎，全靠家祠自學，本以為一生走不出大山，不料隨著時代年輪演進，戰後動盪之際，一張台灣軍校招生海報改寫後半生。就這樣半緣受騙半緣從，身無分文僅帶著初中畢業證書的少年郎，懷抱壯志搭上輪船一路輾轉到了台灣。落地後才發覺原來的從軍壯志竟是南柯一夢，夜半夢回故里，想起臨別一瞥母親彎腰下田的背影，深烙著大時代女性堅韌的隱忍，總會讓他潰堤淚濕沾襟。個頭矮小的他經不住操練的打罵磨難，看不慣軍閥貪贓枉法的醜惡嘴臉，鋌而走險與同鄉結夥逃脫，之後歷經台傭、看護兵、森林防火工…，一路顛沛流離，常感前進無路，後退無門，曾經湧起了結殘生的念頭。
幸得命運眷顧總有貴人相助，在擔任台南機場供應大隊看護兵時被提拔兼任文書士官，得以利用公餘時間夜讀，拂曉晨起到無人的停機坪放聲誦讀英語、古文，後投考成大附工、台南一中補校，半工半讀勉力完成高中學業。並且越挫越勇，在第三次聯考攻進私立世界新聞專科「編輯採訪組」就讀，畢業後服務於中華日報社，之後轉換跑道開啟粉筆生涯，服務多所學校，取得高師大夜間部學位，通過公務員特考及格、師範大學國文研究所進修。直到1999年屆齡退休，「世事漫如流水，算來一夢浮生」。
碌碌一生終於可以慢下腳步，重拾書畫愛好，拜師學藝，各具風華的篆隸行楷，在他手上如行雲流水、有詩之雅韻、畫之靈秀、舞之輕盈、歌之悠揚，不只是探尋文化精髓，更是錘鍊洞察之眼。從字的架構、篇幅佈局，到墨色深淺、筆勢緩急，筆耕不輟鍛鍊秉性，終至筆力千鈞；審美的眼力深藏不露卻在在皆是。
令人欣羨的是，賴老師注重養生，「健保卡幾乎沒有用」，他作息正常，不吃藥，不外食，藉習字畫練功，每天騎機車準時到據點參加課程，自律的生活成就了淡泊沉穩的氣質，教書法也教人生，悠遊在一方筆墨之間，書寫賴老師的人生卷軸。
（記者楊淑芬）