〈中華副刊〉長夜暗湧

■林靈

非常遺憾
我們終究沒能扭轉

有些徵兆無聲降臨
像潮汐初抬,溫柔擦過腳踝
還來不及意識到寒意
風已轉向,雲層摺疊
浪的重量微微傾斜

我們常常談論海的顏色
談論天空變暗的速度
談論未來那一棟倚山面湖的小屋,以及
它應該有的長度與寬度

我們也學習讓舢舨承受風暴
學習補綴壞損的漁網
學習如何穿過鹽霧與海風
令指節刻痕如承載餘浪的舷

風暴比想像中更快抵岸
暗影沈沈,光色碎裂
時間將一切不容分說的席捲
潮水比往常退得更遠

涉入寒潮,逆風執炬並不容易
有時句點不代表任何含義
長夜裡仍縫著光的暗語
緩步推動另一場日出

浪聲內斂,暗湧向前