■梁峻瑋
大王椰子樹下我提著相機，沿筆直的道路緩步爬上山坡。
政府就正對路底，其兩層樓的本體矮小、樸素，與總統府的恢宏氣派著實差異甚鉅。尤其九二一後，周邊官署建築群傾倒毀壞，其荒寂之感只能在時間裡不斷疊加。如今無論平日假日，此處永遠闃靜非常，即便偶爾車輛開上山坡，也鮮少停靠，只見它們一個右轉切進環山路，總在增大的引擎聲中加速駛離。
走近細觀，省政府外牆漆白，上頭早已遍布無數筆直垂落的黑色水漬。在水泥本體之外，建築大量採用木質建材，每一面窗框如此，正中的玻璃大門外緣亦不例外。由門窗玻璃望入，裡頭舊式青綠的電扇正在旋動，所有陳設以一種濃濃的時代感，將上世紀的斑駁與鏽痕鮮明映現。
小山丘上，省政府居高俯瞰中興新村一景一物。凍省之後，省政府轉作行政院下屬機構，及至2019年預算歸零，台灣省政府儼然成為了歷史名詞。然而這棟唯一挺過九二一大地震的建築，並未因此廢棄。如今，其大門旁立著一塊木質牌匾，寫著「國家發展委員會中興新村活化專案辦公室」。跟隨省政府一同改變了歸屬，中興新村轉由國發會管理，而為推行種種活化與文創建設，其辦公室沿用省府時代的舊建築。他們維持著既有的地景，但以截然不同的形式延續著歷史記憶。這裡是陳舊，也是創新，兩種矛盾的情懷在這裡相互嵌合，悖反的語言都指向相同的意義。
當我轉身由省政府正面望去，前方依舊可見兩條路幅寬大的車道，筆直開下山坡，道旁種有齊整的大王椰子，枝幹峭立挺拔，依稀擎舉著此地作為往昔台灣政治中心的宏闊與莊嚴。爸爸想及久遠以前還是小學生的時候，與自身所處的窮鄉僻壤相比，總覺得中興新村是個繁華上好幾百倍的城市。那個時代的小學生必然在課本讀到中興新村是台灣省的省會，課本打印出的圖片裡，省政府的建築群、前方的圓環、正對著圓環的牌樓，都成為官方宣傳的最佳樣板。
中興新村原名「營盤口」，如今其內營北路、營中路、南營路，以及營盤國小和營北國中，仍承載著舊地名的痕跡。1956年，國民政府遷台七年，為因應當時國際局勢，分散政府機關過度集中台北的隱患，遂將台灣省政府南遷至此，國共內戰失利後，其改名之意昭然若揭。而隨著國民政府一同播遷的眾多外省老兵，政府推動一系列軍人轉文職政策將他們安置，阿公在這潮流之下退伍，來到中興新村。省政府秘書處之下的公共事業管理處，負責統籌省政府在中部地區諸多下屬機關的公共事務，阿公在其內謀得一職，從此脫下軍服，由一名六職等職員開始，領著一個月三千六百元薪水，在這個新的故鄉開展自己的第二人生。
在湖南，阿公有另一個名字，因出生仲冬時節，遂名梅生。來到台灣以後，或許覺得梅生聽來流於風雅，氣勢不足，因而自行改名先揚。回憶往事，媽媽總覺改得不好。她曾對阿公開玩笑道：「改名先揚，那不是就後衰了嗎？難怪爸爸你後半輩子一直過得鬱悶。」
乍聽，阿公還覺有理，儘管這不過是父女間的戲謔、媽媽慣常的慧黠，正如數十年前甫在台灣落腳的他，從沒有想到這六職等的位階，就是一輩子。那是個公管處裡曾經的小職員，年年拿著優異的考績，樸實，勤懇，且期待事業更上一層。每每人事異動前夕，經常有人對阿公說：「湯先生，你考績這麼好，明天之後就要叫你湯科長了，恭喜！」
然而隔日揭榜，年復一年希望總是落空。近四十年的公務人員職涯中，他資歷積累，卻永遠都是六職等，日日在辦公桌前抄抄寫寫，反覆描摹著青春，直到它磨花了自身，復在時間裡參差、毛邊，像那些白髮，自鬢角邊緣凌亂探出。
這日子的複沓裡，阿公也曾意氣風發。在阿嬤家櫃子裡眾多黑白照之中，有幾張凝結著他年輕時的身影。其中一張，可以看見省政府的樓房頂端國旗飄揚，外牆上裝飾有成列國徽，其門前車道停著一輛小貨車，一架雲梯在後方車斗立起，最頂端平台站立的，正是阿公。為什麼在省政府前架起雲梯呢？是為修繕建物嗎？或者是為整理大王椰子樹以防落果？照片裡阿公穿著西裝褲、襯衫，手裡不見工具，不像是真正在外勞動，更讓我難以判斷其緣由。我所能見到的，是阿公在雲梯頂端雙手略為向後，以筆直的姿態定立其上，瘦削的他此刻竟挺拔如身旁的大王椰子。
他曾一直是這樣倨傲而挺拔嗎？又彷彿不是。在他身上，兩種矛盾的性格嵌合在一起，悖反的意涵裡都向他指涉，定義了他的一輩子。
舊時，省籍藩籬尚存，且對出身異乎尋常地看重，曾是外省底層士兵的他，在省政府的升遷從來不討喜。其木訥寡言，繃緊的一張臉又總不笑，乃至種種人際交往的不擅長，都使外顯的標籤更難以抹去。在公管處，阿公手邊業務之一，是管理中興新村各項水電設施。然而他底下的技工手腳不乾淨，有次趁阿公車禍病假，與其他職員聯合盜取電線偷賣，獲利通通收進私囊。阿公收假回來，清查電線長度與數量，發現數字怎麼都對不上。他明知是底下之人所為，卻思量再三，沒有上報。「啊你就報上去啊！說是那個羅先生偷賣電線的！」阿嬤見阿公一拖再拖，焦急說道。
然而，他怎麼能呢？同是來自湖南的羅先生，家中經濟也困頓，還有兩個子女尚在求學，若羅先生入獄，他們該如何是好？也許是那個因年少軍旅而永遠失卻的地理名詞，阿公收住了言語，選擇以緘默回應所有質問。自此，貪汙的標籤在阿公身旁如影隨形，公管處的人見他都知道他曾是偷賣電線的嫌疑犯。他從不曾為自己辯駁，而始終隱忍、退讓。他已經黑掉了，只要還在公管處一天，就難再為自己洗刷清白。
在情理法之間旋轉而迷失，阿公的一輩子是果決，也是舉棋不定；他不諳人情世故，卻也最為人情世故所宥。兩種矛盾的情懷在這裡相互嵌合，悖反的語言都指向相同的境遇，指向同一個他。