■Yuki
清晨叫醒我的不是鬧鐘也不是窗簾外的晨光初露，而是幻聽。這對我來說是家常便飯的日常瑣事了。起床走到客廳望向月曆上的數字，自己已經被重鬱症纏身九年了。耳朵嘰嘰喳喳，它繼續告訴我自己這幾年有多失敗、多醜陋、多軟弱。我打開收音機，轉來轉去終於轉到古典音樂台，幻聽逐漸被拉威爾的《鵝媽媽組曲》蓋過。我看向窗外，本來在天際翱翔的鴿子停留在陽台的欄杆上，我清楚聽到牠發出咕咕咕的聲音──我終於聽到現實的聲音了。
吃完早餐服用精神科的藥物後，我翻閱起自己剛從書店買回來的書。書本裡的文字是活的，單字會跳舞，對話會唱歌，這不是我的幻覺又發作，而是潛意識對於故事的共鳴發作。我喜歡古典樂的氛圍；喜歡紙本書的觸感；喜歡墨水的味道；喜歡故事的意境，這些事物讓我的早晨感到安心。我沉靜在這種平穩的空氣中，食用完中餐到了午後，我打開電腦，開始敲打鍵盤繼續寫著文章。為了不讓自己在工作途中受到幻聽突如其來的侵擾，我戴起耳機，播放白噪音，把音量調整到舒適的大小。我希望自己能專心工作。對於寫作這件事，我總是希望全心投入在當下，不要讓重鬱症成了絆腳石。
白天我可以有效率地壓制住幻聽，不過到了夜晚，幻聽就像脫韁野馬般在我的耳中四處闖蕩，說著天南地北、毫無邏輯，彷彿是另一個星球的事情。但就算那個幻聽再怎麼大聲，就是不能跟它對話。因為它是虛無、是惡夢、是沒有實體所發出的聲音。我望向窗外，發現有閃電和打雷，天空正下起滂沱大雨，不過我就是聽不見雨聲和雷聲──我又聽不到現實的聲音了。吃完晚餐並服用藥物，我再次翻開書籍，一如既往搭配著古典樂，蕭邦的《夜曲》旋律逐漸在我耳中迴盪，幻聽的音量漸漸變小，就這樣過了幾分鐘，直到它完全消逝，我才聽見現實完整的聲音。
十點一到，我準時帶著古典樂腦袋就寢。這樣的生活九年來一成不變。我不知道未來會有什麼變化，我至今只明白一件事──那就是不能把疾病當作敵人看待，也不能把它當作朋友來看待，我只能以「共存」的心態來包容重鬱症和幻聽，然後緩緩入睡。