■王垣升
晨起推窗，玉蘭的香氣湧進來，像鄰家小妹把整籃新摘的梔子花傾倒在書案上。我穿著舊毛衣站在五樓的陽臺，看樓下柳條垂成的簾幕裡，不知誰家的風箏正逆著風生長，細線在淡青的天色裡忽隱忽現，彷彿雲層中漏下的雨腳。
電梯門開合的間隙，我聽見風鈴在樓道深處晃動。這座鋼筋森林總在春分時節顯露出它溫柔的內裡，水泥縫隙鑽出薺菜的細齒，玻璃幕牆流淌著朝霞的胭脂。昨夜細雨在空調外機積成小水窪，此刻正托著半片櫻瓣，像托著整個春天的印章。
正午乘公車去圖書館。陽光穿過車廂頂部的透氣窗，在藍色座椅上切割出規整的金箔。後排老人膝頭的報紙忽然掀起一角，驚醒了正在打盹的女子。她揉眼睛時，我看見她耳後別著的辛夷花，淡紫花瓣蜷曲如舊信箋上的火漆。車廂搖晃著，垂柳的影子在人們肩頭遊弋，把整個車廂變成流動的魚缸。
下午的風柔柔地吹，光與影在天際線達成微妙的平衡。我站在十字路口等紅燈，發現自己的影子正與對面大廈的投影重疊。交通信號燈跳綠時，騎電動車的外賣員與我擦肩而過，他保溫箱裡溢出的薺菜餛飩香，和行道樹新綻的嫩芽氣息撞個滿懷。春日的風擅長調和，把柏油路的焦灼、外賣箱的煙火、草木汁液的清苦，釀成令人微醺的雞尾酒。
漫步在街頭巷尾，處處都能感受到春天的氣息。路旁的小草從土裡探出了腦袋，嫩綠嫩綠的，充滿了生機。不知名的野花這兒一叢，那兒一簇，肆意地綻放著，紅的、黃的、紫的，五彩斑斕，為這個春天增添了一抹亮麗的色彩。我蹲下身子，輕輕觸摸著這些小花小草，感受著它們柔軟的觸感和頑強的生命力。
暮色初臨時，我在社區花園遇見玩「豎蛋」的孩童。他們蹲成圓圈，羽絨服袖口沾著草葉與泥痕。最年幼的女孩忽然歡呼，她掌心的雞蛋顫巍巍立在鵝卵石上，蛋黃在薄殼中微微晃動，像困在琥珀裡的落日。老人們坐在長椅上織毛衣，毛線團滾過的地方，去年枯萎的二月蘭正在抽芽。
夜色浸透窗簾時，我打開臺燈整理舊書。夾在《月令七十二候集解》裡的銀杏葉飄落，葉脈間還殘留著去年秋分的陽光。忽然記起童年在外婆家，春分這天必要吃驢打滾。糯米糰在黃豆面裡滾動的樣子，像胖雲朵裹著金沙。外婆總說：「吃了春分飯，一天長一線。」那時不懂光陰丈量之術，只顧著數青團裡的豆沙餡有幾勺甜。
此刻窗外飄來玉蘭的第三陣香，比清晨時更醇厚。晾衣繩上的白襯衫仍在滴水，水珠墜地時濺起細小星光。春分是年輪上精準的刻痕，讓南遷的候鳥、解凍的溪流、人類掌心的溫度，都在此刻找到對稱的支點。我忽然明白節氣不是時間的刻度，而是萬物寫給宇宙的情書，每個字都落在我正撫摸的晚風裡。