〈中華副刊〉那些年戴過的手錶

■未艾

記憶中,六七十年代的少年所戴的第一塊手錶,大抵是不用花錢的,因為它是用筆蘸著墨水,就那樣畫在手腕上的。那個時候的手錶,應該是高貴的象徵,一群人中不會有多少人能戴上,就別提小孩了。但他們對那個東西還是比較奢望的,只能靠畫一個來滿足自己的念想。

印象中,我是上了高中,才得到母親買來送我的一塊電子錶,外觀黑色,滿滿的塑膠感,略顯粗糙。儘管如此,我還是把它當一個不得了的寶貝,細心呵護著。那個時候,它能派上用場的機會實在是太多了,上學放學要靠它掌握時間,考試的時候也偶爾看它進入倒計時,可是不久,我還是把它給弄丟了,這讓我很是難過了些天。

母親說,那就再買一塊吧。我看母親每天忙活那麼辛苦,自己省吃儉用的,哪好意思再讓她破費?我於是婉拒了,說自己能掌握好時間,讓她放心好了。但其實,我內心裡是多想繼續擁有一塊漂亮的手錶啊!無奈家裡經濟拮据,只能倍覺遺憾。

後來,我擁有一塊機械錶,是舅舅來我家做客的時候。當時他戴著一塊全自動機械手錶,外觀很漂亮,看著大氣上檔次,我吃飯的時候都盯著那錶看。舅舅似乎看出我的垂涎欲滴,當即就取下手錶,遞給我說,來,聽說你成績好,舅舅沒什麼禮物送你,這塊錶就送你了,雖然舅舅戴過,但也是一塊好錶。那一刻,我欣喜若狂,但見母親起身阻攔,我縮回了手。舅舅跟母親說,我這個做舅舅的,沒送過外甥什麼像樣的禮物,這個我一定得給,算是對他學習成績好的獎勵吧,以後外甥有出息了,也送一塊錶給舅舅啊!母親笑著不言語了,我接過舅舅的錶,戴上就出門給夥伴炫耀去了。

再後來,我工作,從BP機到手機都用上了,所以手錶暫時就沒戴。不過有一天,看到一篇關於男人與手錶的文章,說的就是品位。然後,我就留意戴手錶的男人,感覺文章的觀點越品越有道理,儘管手機上有時間顯示,但一塊錶,足以說明一個男人的性情、品位等,這給自身形象和工作都有所助益。正是基於這個想法,我決定重新戴上手錶。然後去手錶店,精挑細選選了一塊電子錶。我第一次覺得我是個顏值控,看中的不是手錶的價值,而是它的外觀,錶圈是金黃色,錶殼是白色,錶帶是棕黃色,整體上特別搶眼。第二天上班,同事驚訝不已,說這塊錶肯定不便宜,其實真不貴,電子錶能貴到哪裡去,還是錶的顏值打動了同事。然後,這塊錶陪伴了我5年,直到錶帶出現破損,我才取下它保存作為念想。

去年夏天,習慣了戴手錶的我,覺得光著手腕又不自然了,沒有手錶裝飾的手腕,實在是沒有生氣一樣,我突然心血來潮,就想著買一塊好一點的手錶,於是在網上看了10多天,才決定買一塊全自動機械手錶。現在戴著的這款手錶,是瑞士產,外觀已然很好看,價值不算低,以致我兒子幾次疑惑問我說,是不是又換錶了。我告訴兒子,不過是因為手錶在太陽底下因為光的折射,呈現著不同的顏色,哪是又換錶了,我有那麼容易移情別戀嗎?說笑間,兒子說,老爸還是蠻有眼光和品位的啊!

如今,我每天都戴著這塊錶,它陪伴我的不只是時間的嘀嗒,還有屬於一個男人的自信與從容。