文/劉德明 畫/蕭明輝
很早就看過林語堂的《蘇東坡傳》,朋友寄來劉傳銘的《蘇東坡大傳》,本來沒有抱太大的期望,但仔細讀完卻有不同的感受。林語堂是文學家,也是生活大師,林語堂是蘇東坡崇拜者,林語堂的《蘇東坡傳》主要在介紹蘇東坡這個文學大師與生活大師,對於歷史考據並不謹。相對地,劉傳銘教授是北京文化歷史學者,劉傳銘《蘇東坡大傳》雖然主要仍參考林語堂的《蘇東坡傳》的脈絡與內容撰寫,但由於有更多的文獻可以參考,劉傳銘可以更鉅細靡遺描述蘇東坡的時代與交往生活細節,習慣林語堂的寫意描述的讀者可能不習慣劉傳銘的細節描述,認為過於瑣碎。但我覺得劉傳銘的著作是林語堂的《蘇東坡傳》的有力註解,林語堂的《蘇東坡傳》正文輕快,但劉傳銘的著作腳注清楚,考據詳實,更有對北宋大時代與當時典章制度的討論,一起閱讀可以相得益彰!
一般作者都著重於蘇東坡的文學與生活大師屬性,但劉傳銘的《蘇東坡大傳》則強調蘇軾是:「扳道工!」劉傳銘強調蘇軾是一位改變中國歷史列車方向的人。從公元九六○年至一一二七年,北宋歷時一百六十七年,三次流放,三起三伏。當經歷了烏臺詩案,跨過了御史臺監獄死亡門檻的人來到黃州,蘇軾才變成了「東坡」。
《蘇東坡大傳》上集主要內容由三蘇入京趕考寫到蘇軾開始流放生涯,主要集中描述北宋當時的政治與王安石變法引來的黨爭,尤其對三蘇與王派的恩怨有詳細敘述。一般讀者可能對此並不感興趣,但也因為有廟堂之上的折衝經歷,到廟堂之下的蘇軾才能寫出了淒風苦雨的〈寒食詩〉,才能寫出了「二賦一詞」的雄風絕唱,經歷了冰火兩重天,才會有真正體會生命「歡樂頌」。這一切雖是難分幸與不幸,於家國是開啟了「流放文學」的先河;於他個人,則是開啟了「流亡政治」,即踐行「居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠則憂其君之新天地。
扳道工(SWITCHMAN)是鐵路上人工岔道路口更改火車行進道路的人,劉傳銘說蘇東坡是一位改變中國歷史列車方向的「扳道工!」可能有些人會不同意。因為通常能流傳千古的有三種人:改變歷史方向的政治人物、改變宗教信仰的一代宗師、改變思想方向的大思想家。蘇東坡並非改變歷史方向的政治人物,也非創立宗派的一代宗師,更非引領思潮的大思想家,但蘇東坡可能是中國歷史上被後代的中文讀者最喜愛的文學家與歷史人物,還想不出有哪位歷史人物與作品受到如此廣泛的喜愛與推崇。
年輕時我就特別喜歡蘇東坡,是因為我們有共同的愛好,都喜歡吃美食,喝美酒,尤其喜歡蘇東坡不做作,讚賞美女的恰到好處。年紀漸長我更欽佩他瀟灑豁達的精神與隨意的生活熊度。「此心安處是吾鄉」,「不以物喜,不以己悲」。蘇東坡一生宦海浮沉,奔走四方,屢屢被貶官流放。但他每到一個新的地方,都會用自己的能力,來造福當地百姓。《蘇東坡大傳》下集由蘇軾下放杭州開始寫起,他喜新不厭舊,原來是流放,但卻愛了杭州忘了故鄉眉州,《大傳》下詳細描述蘇軾被貶官在杭州時,如何與當地文人雅士和尚往來,如何關心民間疾苦發放大米,藥材,來救治當地受災百姓。如何修築了堤壩,解決了杭州的水患,又讓風景秀麗。後來他被發配到天涯海角的儋州(海南島),《蘇東坡大傳》說剛開始蘇軾忐忑不安渡瓊州海峽來到六無之地,蘇東坡在海南島過著:「食無肉,病無藥,居無室,出無友,冬無炭,夏無寒泉。」生活陷入了困境。但是,他樂觀的心境,為他開出另一條大路出來,蘇東坡曾說過自己「上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒」,天底下沒有一個人不是好人。他和當地的讀書人、村婦匹夫在一起,沒有高低之分。與他們閒談時,他常常席地而坐,聽他們講話。
當時,晚年被貶海南的蘇東坡,原以為要老死在當地了,不料卻遇上愛戴他的海南島人民,他曾說:「問汝平生功業,黃州、惠州、儋州。」原本是被貶的,後來卻是他最大成就,人生哪是表面看來的那樣?別人可以害你,但自己卻可以創造環境。
在這無肉無書無友的海南島,蘇軾開始交朋友、辦學堂,介學風,以致許多人不遠千里,追至儋州,向蘇軾問學,人們一直把蘇軾看作是儋州文化的開拓者、播種人,對他懷有深深的崇敬。在儋州流傳下來的東坡村、東坡井、東坡田、東坡路、東坡橋、東坡帽等等,表達了人們的緬懷之情,連語言都有一種「東坡話」。蘇東坡對海南文化的影響巨大,開了當地文化教育的先河。蘇東坡還沒到海南島之前,海南沒有出過科舉成功的讀書人。他來海南島後,培養了第一位舉人姜唐佐、第一位進士符確,此後,在科舉考試中屢有斬獲。這不能不歸功於蘇東坡對海南教育的巨大貢獻。說蘇軾是海南島中國文化的「扳道工!」也許並不誇張。
但我們最佩服蘇軾的應該是他似井噴一樣的詩詞才華,林語堂曾說:「蘇軾已死,他的名字只是一個記憶,但是他留給我們的,是他那心靈的喜悅、思想的快樂,這才是萬古不朽的。」
也有人曾說:每個中文讀者心中,都有一個蘇東坡。他一生風雨,卻依舊泰然處之。把別人眼中的苟且,活成了自己的瀟灑人生。這份豁達和修養,讓我們這些後來人,不由得一讚三嘆。年少時在中學國文課本的讀到〈念奴嬌‧赤壁懷古〉熱血彭湃壯志不已,至今仍會背誦,我不只喜歡蘇軾優美的詩詞,更欽佩他生活與詩詞表現出的樂觀豁達的生活態度。中年時全球遊蕩常想到蘇軾的〈和子由澠池懷舊〉:「人生到處知何似,應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復計東西。」
目前最喜歡的則是〈定風波〉:
莫聽穿林打葉聲,何妨 吟嘯且徐行。竹杖芒 鞋輕勝馬,誰怕?一蓑 煙雨任平生。料峭春風 吹酒醒,微冷,山頭斜 照卻相迎。回首向來蕭 瑟處,歸去,也無風雨 也無晴。
感謝劉傳銘的《蘇東坡大傳》,把蘇軾的一生根據現有的文獻最忠實的呈現給讀者,讓我們去讚嘆去驚訝去開懷去感動去學習也去回味蘇東坡的時代與燦爛的一生!