文／秀實 畫／簡昌達
俳句是篇幅最微小的文學品類。這個微小，卻是藝術上語言的「極大化」。所謂小即是多，以小為重也。俳句的生成固定為十七音。然世界各國的俳句寫作也沒有限定於十七音。漢語是方塊字，一字一音，一經定為十七音，即成了575的格律體詩，便與民國時期學者周作人、俞平伯等推介日本俳句進入中國時說的，「一行也可成詩」，大相逕庭。學者川本皓嗣說：「漢俳並沒有導入多少俳句的美學特點。」（見《吟詠當下的美學——華文俳句選》，吳衛峰等著，臺北釀出版，2018年。頁3〈序一〉。）可謂一矢中的之說。「臺灣華文俳句社」推行的兩行華俳，承接日俳的精神內涵，把一行間的空格取消而換作兩行，以彰顯俳句「切」的美學追求。個人寫作俳句的經驗，這個「切」是前後呼應的，是俳句藝術上極其高級的安排，一物一刀斷之，已成兩物，而其本身卻源自一體。這便是切所營造出的「若即若離」的效果。以烹鯛魚為喻，頭身悶炆，魚尾乾煎，味雖則有異，然共啖一魚，不損共晉晚餐之情。古詩〈卜算子〉云：「君住長江頭，我住長江尾」，其間有若相隔相分，卻共飲蜿蜒長江水。明者自明，安然而眠，不明者夤夜不寐，只能靜待黎明降臨。
俳句的藝術光譜極其寬廣。其高逸處體現了「幽玄」「物哀」「侘寂」的日本美學境界，而其邇卑處則反映當下社會的民風習俗。創作俳句，宜與個人的現實經驗相牽連，及時把握當下的發見或感動。我的情況大概是：
某些當下所見的現實（或所憶起的經驗）出現→有所感觸→經過個人的思想對所感加以最大化的剪裁，去蕪存菁→成品→作出修改，再剪枝削葉，達到樹的瘦削、人的清癯。
俳句在某種意義來說，不僅僅是文學上的創作行為，而是能與生命融合的生活方式。它好比一個人的心靈地圖，其狀物其述事其抒情，拼構出一幅有如「熱能感應」而成的色塊圖，而自身未必讀懂。俳句如一小筏，浮蕩其中。又如漂流之瓶，被困而一直浮沉，等待一個擱淺的地方，等待日暮時分被一個失意的人撿拾起。
我創作「白露在對岸 妳睡在身旁」，緣於閱讀經驗。那是〈詩經‧國風‧秦風〉的「蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方」。寫理想的愛總不會出現，生命本質是無奈與遺憾。這個「對岸」已然成為一個「象徵符號」，其實生命裏所愛慕的，永遠存在於對岸的空間。然身旁的那個人，卻在現實裏與你同床共枕。形成了「妳睡在身旁」是基底部、「白露在對岸」是干涉部，這樣的一個「二項對照」來。這個藝術上的「切」，既把前後相連，又留下極其寬廣的解讀空間。另一首「蟋蟀聲悠長 小孩的新衣」則反映農村社會百姓家的卑微幸福。蟋蟀鳴，秋風起，天氣轉涼，母親要開始為孩子添新衣了。後面以物呈現，增強畫面感，也因為僅僅是客觀現象，而容許出現各種不同的含意：A母親為孩子的新衣擔「憂」，B看到別家孩子的新衣而發「愁」，C準備孩子的新衣一家其「樂」融融，D看到掛在衣櫥內孩子的新衣而「喜」悅……這即前面所說的藝術上語言的「極大化」。
樹瘦削而多姿，人清癯而遄逸，俳句之美，可道郤也非常道。