■周俊傑
七歲那年暑假，我在鄉下外婆家度過了人生中第一個完整的夏天，也由此開啟了我對夏日的最初記憶。「小暑大暑，上蒸下煮」，老人們口中反復念叨的這句話，彷彿是對夏日酷熱最生動的注解。發燙的竹席緊緊貼著後背，烈日下，香樟樹的枝葉在微風中輕輕搖晃，那如煮沸水般咕嘟咕嘟漫過午後的蟬鳴聲，宛如夏日的背景音，無時無刻不在提醒著我，夏天已然到來。
直到那個悶熱的傍晚，天空中墨綠的雲層開始翻湧，外婆那句「東閃日頭西閃雨」的呼喊，瞬間打破了院子裡的寧靜。我像一陣風似的沖進院子收衣服，藍布衫在風中獵獵作響，彷彿在為這場即將到來的暴雨奏響前奏。天邊沉悶的雷聲似擂鼓，一聲接著一聲，震得人心驚膽戰。第一滴雨砸在額頭，緊接著豆大的雨點鋪天蓋地而來，青石板瞬間騰起白煙，塵土氣息混著雨水，一股腦兒地鑽進鼻腔。外婆拽著我往屋裡跑，潮濕的風掀起她鬢角的白髮，那一刻，夏日的雨帶著不容置疑的氣勢，從天而降，也讓我初識了 「夏雨隔牛背，十裡不同天」的奇妙景象。
後來的每個夏天，似乎都在雷雨與蟬鳴的交替中悄然流逝。而我，也在這樣的循環往復中，漸漸讀懂了自然的韻律。蟬，這種神奇的生物，蟄伏七年才破土而出，卻僅能在陽光下歌唱一夏。它們用盡生命的嘶鳴，竟也成了「知了叫，割早稻」的農時報信者。在公園涼亭避雨時，我曾撞見過麻雀抖落水珠、爭論不休的場景，雨滴順著瓦當連成珠簾，遠處的荷花在風雨中倔強挺立，粉白花瓣翻飛卻昂頭不屈，那一刻，我彷彿明白了「六月不熱，五穀不結」的道理。原來，酷熱與風雨，都是夏日對生命的獨特饋贈。
夏天的熱，是濃烈而毫不掩飾的。柏油馬路在陽光下變得軟綿綿的，踩上去彷彿能留下深深的腳印。空氣裡浮動著柏油與青草的混合味道，彌漫在每一個角落。老人們搖著蒲扇在樹蔭下下棋，汗水浸透後背，卻依舊笑談「心靜自然涼」；賣冰棒的三輪車叮鈴作響，鐵皮箱裡白霧嫋嫋升起，引得孩子們追著跑過巷子，歡聲笑語回蕩在空氣中。這熱，讓人想起少年時的衝動，想起烈日下奔跑球賽的酣暢淋漓，滿是人間煙火的熱烈氣息。
夏天最動人之處，在於它教會我們接受生命的不同形態。暴雨傾盆時，不必抱怨，因為「一場夏雨一場熱，一場秋雨一場涼」，雨後或許會有彩虹橫跨天際；烈日當空時，也不必煩躁，因為蟬鳴與綠蔭，都是夏日獨有的美好。正如外婆所說：「三伏天再熱，也有乘涼的地方；雷陣雨再急，總會有停的時候。」 這是夏日給予我們的生命哲學，簡單卻深刻。
如今，生活在城市的我，夏天被空調割裂成一個個冰冷的方塊，人們行色匆匆，漸漸忘卻了與自然共處的那份寧靜與美好。但每當聽見蟬鳴、看見天邊烏雲，記憶深處的夏天便瞬間甦醒。外婆家青石板上赤腳追逐雨珠的身影、搖著蒲扇講述?●「夏雨隔田坎」故事的外婆、被雨水沖刷得發亮的香樟樹葉，這些畫面如同一顆顆璀璨的星辰，折射著童年最純粹的光芒。原來，夏天從未走遠，它藏在汗水浸濕的黃昏、暴雨初歇的泥土芬芳裡，藏在與自然坦誠相見的每一個瞬間。生命的美好，往往在這些看似尋常的極端體驗中——酷熱正午總有樹蔭棲身，狂暴雷雨終將迎來雲開月明。人生的每個階段，都如四季般不可或缺，少了哪一段，生命的故事都不再完整。