■李躍平
穀雨將至，我居住的社區浸泡在凝滯的春末空氣裡。新補栽的牡丹正值盛放——這倒讓我想起「牡丹花信」的典故。此時恰是移栽薄荷的良辰，東牆根那叢鋸齒葉的薄荷已竄出新芽，嫩葉托著昨夜凝結的露，被午後陽光鍛成碎鑽。
薄荷是一種適應性較強的植物，它的生存哲學寫在葉脈裡：春季移栽，夏季瘋長，秋末蟄伏。去年冬天，公告欄貼著《綠化帶整治通知》，物業用除草劑剿滅野草，而開春後最先冒頭的仍是這些薄荷。它們的根系在水泥裂縫中野蠻下鑽，硬生生闢出一方天地。
社區裡的這片薄荷是五號樓張阿姨五年前隨手插的枝條。她從鄉下帶回曬乾的薄荷葉治孫子積食，沒成想牆角隨手一插的幾根，活得比花盆裡的更精神。鄰居老張曾抱怨他家的薄荷「像綠土匪」，從花盆逃到菜畦，又翻牆侵佔半邊小路。如今它們已沿圍牆蔓延二十多米，成了社區獨特的風景線。
每到六七月時，薄荷的莖稈竄得老高，頂端垂下淡紫色花穗，像一串羞怯的鈴鐺。但人們只貪戀葉片的清涼：新葉嫩得透光，老葉沉澱出墨綠的穩重，陽光穿透時，葉脈裡似有翡翠汁液流淌。指尖一撚，凜冽的藥草香混著甜絲絲的餘韻，瞬間擊潰夏日的燥熱。
深秋時薄荷枯黃萎謝，根卻在土裡蟄伏。某日我發現有人用水泥填平了它們的領地，光禿禿的地面只剩幾道裂縫張著嘴。次年梅雨季，裂縫裡竟鑽出幾株瘦弱的綠苗。植物不會說話，卻比人類更懂生存的哲學：可以被人掐尖、踐踏、連根拔起，但只要有一線生機，便要以最鮮亮的姿態重生。
傍晚的光斜切過居民樓，在薄荷叢上投下斑駁光影。外賣員蹲在牆角，往保溫箱裡塞剛掐的嫩葉：「加在冰粉裡，年輕人就愛這一口。」他的電動車旁，訂單提示音此起彼伏。
幼稚園放學了，孩子們蹲在薄荷叢邊找「四葉草」。一個小姑娘把葉子貼在額頭上咯咯笑：「好涼快！」她母親的手機鏡頭追著孩子的笑臉，風掠過時，薄荷香混著汽車尾氣打了個旋兒。
賣菜的三輪車吱呀駛來，車把上掛著幾紮現掐的薄荷。「拌豆腐、燒魚湯，香得很！」大娘掃碼買走一把，說要煮茶給失眠的老伴安神。
菜場裡的薄荷捆得齊整，買主多是老人，帶回家拌黃瓜、貼太陽穴醒神。現代人更愛它的加工品：薄荷糖、牙膏、精油……被提煉封裝後的清涼，早已遠離泥土。
孩子們不管嫩葉老葉，一把把揪下泡礦泉水瓶。被扯斷的莖稈滲出透明汁液，凝成陽光下的琥珀。次日再來看，斷口處又冒出嫩芽。遛狗的退休園藝師張大爺舉著剪刀嘟囔：「長得這麼旺，也是緣分。」最終只把伸到人行道的枝條往回攏了攏。他的泰迪犬打了個噴嚏，薄荷葉上的露珠震落，砸進水泥縫裡。年輕人舉著螢光綠的飲料在薄荷叢前自拍，閃光燈亮起的剎那，鋸齒狀葉片泛出霓虹般的詭豔光澤。
物業群裡正爭論是否清除這片「野生植物」。我關掉手機，看最後一縷夕陽從薄荷尖上褪去。明日有雨，但我知道，無論決議如何，這些綠色的生命終會找到出路——就像這座城市裡所有被尾氣浸染的詩意、被水泥封印的野蠻，總在某個角落，以最原始的倔強，破土而生。