■鄒敦怜
那隻死老鼠，是初夏來臨時發現的。
那天氣溫驟升，陽光灑在陽台的磚地上，剛澆過水的花盆還冒著熱氣。她伸手穿過陽台外推鐵窗，想修剪那幾株過於茂盛的多肉植物。結果，在最大的貝殼花盆上，她看見一隻幼鼠仰躺其上。
花盆裡的土被撥出幾個細洞，老鼠的皮毛看來完好。她一慌，手一揮，「啪」地一聲，那隻老鼠跌落樓下那戶的遮雨棚。從高處往下看，牠的腹部微微破裂，像是某種內臟滑出一點。那短短幾分之一秒的接觸，卻讓厭惡感滲透全身。她衝向水龍頭，開始猛刷自己的雙手。
一股腐味從記憶深處浮出，黏膩難除。胸口悶得發脹——那是某種過了時效的希望、被忘記太久的東西，在陽光下一點一點地瓦解。照理說她不該聞到這氣味，真正接觸明明只有片刻。
她不斷地刷著手，眼眶有些氳濕。住在高樓層，她無法理解老鼠怎麼上來的？她曾為一段關係澆水、施肥、期待花開，從來沒想過，某些東西早已潛藏在根部，悄悄啃食她的信任。
那天晚上，老鼠走進她的夢。
牠們不知從哪裡冒出來，一隻接一隻，腳爪快速穿梭，抓出細碎的聲響。她怔怔地從書桌前站起來，想開口喊叫，喉嚨卻像被什麼堵住。老鼠毫不畏人，爬過她的書本、衣服、零食，鑽進抽屜、鋪上床鋪、佔據書架……牠們像是在進駐某種遲早屬於牠們的領地。
她想喊：「離開，這裡不是你們的地方。」但張口發出的竟是「吱吱吱」的鼠叫。她無法喊出自己的痛苦。
她想起他最落魄時，她如何傾囊相助、毫無保留。她以為那是欣賞，是愛，是扶持。但她給得太滿太多，讓他覺得一切理所當然。當他忙碌時，就把她凍結在極寒之地——她明明不曾允許他這樣做。
夢醒時，窗簾被風吹得一開一闔，現實像一張搖擺的夢網。她想著，又是好久沒給她訊息的他。這次她沒掉淚，但心裡像壓著什麼，重得無法散去。
又過了幾天，他依舊忙碌無回應。這天，她在陽台洗衣時，發現洗衣機後方有不少老鼠屎。雖然沒看到鼠蹤，但架子後的咬痕斑斑，鼠遺也弄髒了幾個洗衣袋。
她心一橫，搬起陽台上的雜物，一點點移動多年未碰的櫃子與架子。她彎下腰掃地，一桶一桶換水拖地，一遍遍擦拭縫隙與邊角，空氣裡充滿了漂白水的味道。
她曾為他說過無數好話：「他太忙，沒空回我」、「他專注工作，那是種消耗」。她曾為他撐起金援的屋頂，卻從未收到感情的保證。當他崩潰，她成了他的避風港；而當她需要，他卻像老鼠一樣，藏匿無蹤，只留下問題讓她獨自收拾。
她戴著手套擦拭，力道之大，連橡膠手套裡的手都發疼。這疼，像極了她那麼多次原諒與等待時的心情。她知道他的缺點——自大、依賴、缺乏責任感，她全都一清二楚，卻還是愛。愛讓她走不遠，因為她仍相信那些話：「等我成功，我就能兌現承諾。」
她整理、分類、丟棄，當最後一袋垃圾綁緊，陽台已顯清爽。她甚至可以放一套小小的桌椅——讓這裡成為她自己的小天地。這時，她點了一盞小燈，坐在乾淨的陽台，翻開《詩經》，正巧翻到那篇她曾熟讀卻從未真正理解的詩：
碩鼠碩鼠，無食我黍，三歲貫 女，莫我肯顧。
她曾以為那是愛，卻可能只是餵養了一隻貪鼠，一口口啃噬她的青春與情深。那晚，她沒哭，也沒傳訊息。只有無比的清醒。她深吸口氣，該養的是光，是語言，是那些會回應她的聲音。
她已經擁有一方乾淨的陽台，接下來，只需讓陽光靜靜灑落，把遺失的自己，一寸一寸找回來。