■薛興靈
於我而言，家鄉不是地圖上褪色的墨跡，它更像一本鐫刻著時光紋理的珍貴典籍。翻開它，每一頁都暈染著生活的煙火氣，而南瓜，無疑是其中最動人的篇章。在這片浸潤著質樸與溫情的土地上，南瓜奏響了一首飽含希望與眷戀的生命之歌，引領我探尋生命的真諦，勾起我對往昔的無盡追憶。
南瓜的種子，宛如大地封存的生命密函。播入肥沃的黑土地，它似歸巢的倦鳥，自在安然；落入貧瘠的沙壤土，它如勇敢的拓荒者，無畏扎根。從衝破土層的剎那起，它就攜著對生命的熾熱，在時光中奮力生長。
起初，南瓜葉蜷縮如羞澀的幼童，在某個被雨水親吻的清晨，突然舒展，幻化成熠熠生輝的翡翠蒲扇。葉片上的脈絡，是大地鐫刻的古老符文；邊緣的鋸齒，恰似勇士身上斑駁的戰痕，靜靜訴說著與風雨的較量。夏日，南瓜藤如同懷揣夢想的行者，沿著籬笆、攀著樹幹，向著蒼穹探尋未知的遠方。秋霜降臨，乾枯的藤蔓彷若歲月的脈絡，將生命最後的滋養輸送給果實。我常常笑著感慨：這像是南瓜留給土地的訣別信。記憶中，母親會精心收集起這些藤蔓，在冬日暖陽下，將它們編織成承載生活瑣碎的筐籃，每一道紋理都藏著對生活的熱愛。
暮春，當晨露還在葉尖上歡快跳舞，金黃色的南瓜花便迫不及待地撐開裙擺。那馥鬱的芬芳，像一封封熱情洋溢的請柬，引得蜜蜂哼著歡快的勞動號子趕來赴約，蝴蝶也穿著五彩斑斕的舞衣翩躚而至。田園間奏響了一曲生命的狂歡，每一個音符都躍動著生機與希望。
小時候，我怎麼也不相信母親口中「謊花」不會結果的說法，執拗地給每一朵花都繫上紅布條，滿心期待它們能創造奇跡。某個晨光熹微的清晨，驚喜如期而至——繫著紅布條的花朵下，冒出了嫩綠的南瓜。父親笑著揭秘：「是我在靜謐的夜裡，默默完成了人工授粉。」那一刻，我收穫的不僅是驚喜，更是家人默默付出的深沉愛意。
從播種到收穫，南瓜的一生歷經無數次的挑戰與考驗，卻始終如一地堅守著生命的承諾。這不正如我們的人生之旅嗎？充滿了曲折與坎坷，在困境中只要堅守初心，定能綻放屬於自己的絢爛。
當秋風帶著絲絲涼意拂過田園，螢火蟲也趕忙點亮綠瑩瑩的小燈籠，一閃一閃，好奇地張望著這場南瓜的豐收盛典。園子裡，形態各異的南瓜或俏皮地躲在枝葉間，或大大方方地躺在陽光下。有的圓潤飽滿，像天真爛漫的孩童；有的修長苗條，宛如亭亭玉立的少女；有的扁圓敦實，恰似沉穩持重的長者。它們身著深綠或金黃的外衣，與翠綠的枝葉相互映襯，構成了一幅美輪美奐的田園豐收圖。
春種秋收，南瓜的生命週期與自然的韻律嚴絲合縫，它是大自然規律最鮮活的注腳，也是生命輪迴最奇妙的見證。
記得兒時，我的脾胃不好，常常無精打采。母親看在眼裡，疼在心頭。她會走進菜園，精心挑選出最飽滿的南瓜，像對待稀世珍寶般削皮切塊，與紅棗、薏仁一同放入鍋中熬煮。在那瀰漫著煙火氣的廚房裡，火苗親昵地舔著鍋底，鍋裡的南瓜散發出誘人的甜香，瞬間填滿整個屋子。母親手持湯勺，輕輕攪拌，蒸氣模糊了她的臉龐，卻遮不住眼中的慈愛。「多喝點，喝了身體就有力氣啦。」接過母親遞來的南瓜粥，溫暖從掌心直抵心田，驅散了身體的不適。
母親宛如神奇的魔法師，能將南瓜幻化成各種美味。蒸南瓜的香甜軟糯，在舌尖上緩緩化開；南瓜餅的外酥裡嫩，每一口都藏著甜蜜；清炒南瓜絲的清香爽口，瞬間驅散了舌尖對食物的渴望。每一道美食，都承載著家的味道，傳承著家鄉的飲食文化。
在物資匱乏的年代，南瓜子是孩子們珍貴的零食。南瓜收穫的季節，一家人圍坐在一起，一邊嗑著南瓜子，聽父親講述古老的傳說和生活的智慧，一邊享受著溫馨的團聚時光。歡聲笑語在小院裡迴蕩，成為記憶深處最美的珍藏。
陳嬸是村裡首屈一指的南瓜雕刻能手。有次，我滿懷好奇地站在一旁觀看，她一邊熟練地揮舞刻刀，一邊耐心地講解：「阿靈仔，這南瓜雕刻可不簡單，不用心是學不會的，這手藝可不能丟。」說話間，一只栩栩如生的鳳凰在南瓜上呼之欲出，彷彿下一秒就要直沖雲霄。王婆編織南瓜藤筐籃的手藝同樣令人讚歎，乾枯的南瓜藤在她手中沙沙作響，不一會兒就變成了實用又美觀的筐籃，妝點著鄉村生活的每個角落。
如今，我置身繁華都市，在超市的貨架前看到整齊擺放的南瓜，思緒總會不由自主地飄回故鄉的田園。那些帶著泥土芬芳的南瓜，承載著我童年的歡樂、家人的關愛和濃濃的鄉愁。即便都市生活喧囂繁華，南瓜所代表的那份質樸與純真，始終牽引著我的心。它不僅是一種食物，更是連接過去與現在的情感紐帶，是鐫刻在靈魂深處的生命詩篇。在每一個想家的夜晚，南瓜的藤蔓都會在心底悄悄蔓延，結出一輪思念的明月。
南瓜，你用生命譜寫了一曲動人的樂章，從土地到餐桌，從田園到心間，處處都有你留下的足跡。你教會我們敬畏生命、珍惜時光，在平凡中找尋生活的真諦。