文/林佳樺 畫/張秀燕
疫情前好友常聚會，我們總愛打趣H，說她去相親只需表演綰髮。那時的她，及腰直髮如瀑，吃飯前總要將它們綰起，那手勢、姿態令我相當著迷——先是隨意甩頭，髮絲在空中劃過一道墨痕，接著十指為梳，慢條絲理地自頂心理向髮梢。遇有糾結，會微微側頭耐心解開，彷彿面對生活中打結的絲線，然後雙臂輕舉，將萬千煩惱絲攏於掌中，身體彎出一道優雅的弧：頸項低垂，露出後脖那片乳瓷肌膚，肩胛骨如斂起的蝶翼，讓人錯覺是即將振翅前的靜止。
手指巧妙地扭轉、盤繞，髮絲順從地依循指尖的軌跡流動。偶有一兩縷髮絲滑落，垂在頰邊，她便用指頭輕輕地勾回耳後，那瞬間的指尖微彎，似乎藏著彎轉的語言。最後，拈起一支檀木簪插進髮髻，微蹙著眉，直到確認盤髮穩固後才鬆手。我心想能將散髮盤得如此牢固，必能將生活打理得一絲不苟，看著她的頸部線條完全顯露，修長如天鵝，整個人從慵懶轉而俐落，卻又因那幾縷逃逸的髮絲，平添隨性的嫵媚。
最致命的吃完飯後、解下木簪，晃晃頭，長髮如夜幕垂下，空氣中漾開了她慣用的梔子花香。連身為女人的我都為之傾倒，何況男人。
H與先生的初見在西門町錢櫃。包廂裡歌聲熾熱，人影與麥克風流動如潮。不知何時，H讓出靠近點歌機的位子、移到那個陌生男子的右側。她吃完桌上餐點，自然地將綰髮放下，左半髮勾耳，右半髮直瀑瀑地沿著右臉垂落，客氣地俯身為左側的男人倒滿芬達汽水。後來那個男人娶H時說，那一刻，倒汽水的H垂下的髮簾將兩人圍成一座秘密閣樓，閣子裡是髮間的梔子花香、汽水的甜冽，以及H抬眸時、圓長的雙眼。他慌忙抓起麥克風，跟著喧嘩合唱，卻連歌名都記不清了，只記得音微微走調，握麥的手微抖。
我當了媽媽後，懷抱中的幼兒喜歡以手扯物，我只好剪去長髮。常驚嘆H在家務、工作與育兒的纏繞中，如何保養需要精心侍候的流麗長髮，如何從容地綰起完美優雅的自我。
近日再見H，她剪成耳下三公分燕尾外翹髮，藍襯衫西裝寬褲，一身幹練。她滑開手機，給我們看疫情期間的自拍，相冊裡，長髮的她雙頰削瘦，臉龐幾乎被墨黑長髮吞噬，必須頻繁綰髮，露出額頭與臉頰，才不至於被那片黑色淹沒。她說，那時先生的事業陷入泥淖，好不容易疫情緩解，應酬時，總有另一道「黑色簾子」為他斟酒，將他圍困。她望著鏡中日益瘦削的臉，一次次綰髮，彷彿試著綰起尊嚴、綰住家。
某個先生許久未歸的下午，她到美髮店，剪去曾經青春、魅力、婚戀起點的長髮，斷髮落下如黑色的雨。
現在與H吃飯，她俐落抬手夾菜，耳後沒什麼牽掛，彷彿鬆開了些什麼。也許才剛換髮型，她仍會下意識地虛攏髮絲，手指在頸邊抓空，又快速收回。那個動作很輕，拂過我們，但沒有人說破。