〈中華副刊〉願意的門隙

■康書恩

當你終於垂下眼睫
讓光在眉梢形成港灣──
我開始學習靜止的語言
像退潮時沙粒的等待
如此細碎而完整

我們之間總有
信風無法帶走的霧
你藏起地圖的摺痕
任憑我誤解緯線的暗示
在子午線上徘徊

但早晨終究會
把露水還給梔子花
我數著你髮梢的晨光
突然明白沉默
也是一種邀請

你攤開掌紋如
攤開未裝訂的詩集
我讀到所有逗點
都指向同一處空白──
那正是我開始膽怯的段落

當你說「願意」
我聽見門軸甦醒的聲響
光,沿著地板
慢慢爬上我的足踝
像遲到的月光認領潮間帶

我們終於懂得
脆弱如何形成光暈
當兩扇門同時
向暗處敞開──

靜止的風開始流動